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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
Ho vissuto  in prima persona e molto intensamente  gli avvenimenti della seconda 
guerra mondiale, che hanno portato l’Italia a divenire una repubblica democratica. La 
mia storia è il mio passato, le mie radici rimangono allacciate con quelle dei miei 
genitori. La mia infanzia è trascorsa non troppo felicemente, in quegli anni ’30 c’erano 
tanta miseria e povertà. Non dimenticando la mia travagliata gioventù, solo adesso 
provo a raccontare dei particolari della mia vita che penso abbastanza significativi.  
Per uscire da certe situazioni sociali ci vogliono degli anni. Il “salto di classe”, quando 
parti da zero, è faticoso, e io faccio parte di quella moltitudine di nullatenenti nati con 
il fascismo (sono del 1924) arrivati nel cosiddetto “terzo millennio”.   
 
Nella mia giovinezza ho attraversato i momenti più tormentati della mia vita. Nel mese 
di agosto del 1943, non ancora diciannovenne, fui chiamato dal regio esercito per il 
servizio militare; fui assegnato al 63° reggimento fanteria di Vercelli e lì rimasi sino 
all’8 settembre 1943, giorno in cui l’Italia chiese e ottenne l’armistizio incondizionato 
agli eserciti alleati.   
Qualche giorno dopo, per evitare l’arresto da parte dei tedeschi e di conseguenza la 
deportazione (destino che subì praticamente tutta la caserma) io e altri commilitoni, 
scavalcando un muro di cinta, disertammo e ritornammo a casa. In quei giorni l’Italia 
settentrionale fu invasa dalle armate naziste. Con la nascita della Repubblica sociale 
italiana iniziarono i lunghi mesi più dolorosi e più sofferti dalla popolazione del nord. 
Il comando germanico aveva tappezzato i muri di Milano con proclami che ordinavano 
agli sbandati, ai renitenti e ai disertori di presentarsi nei vari comandi militari, perché 
la guerra continuava contro gli anglo-americani. La validità del decreto era di pochi 
giorni: chi non si fosse presentato entro quel termine sarebbe stato considerato 
disertore fuori legge, e sarebbe stato punito con la fucilazione.   
Io decisi di non presentarmi, pur sapendo che così facendo sarei rimasto, agli occhi dei 
tedeschi e dei fascisti, un disertore nemico della Repubblica sociale italiana.   
Nel mese di gennaio del 1944, con un giro di passaparola tra noi sbandati, venni a 
sapere che il comando tedesco del deposito locomotive di Milano Greco assumeva 
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come lavoratori anche i giovani in età di leva, essendo quel posto considerato di 
importanza strategica per la guerra. Mi presentai, e fu così che venni assunto con la 
qualifica di calderaio. Dal comando tedesco del deposito mi rilasciarono l’esonero, in 
modo che potevo circolare per la città liberamente. 
Nel deposito di Greco e in tutte le grandi fabbriche di Sesto San Giovanni esistevano 
nuclei di resistenza, tanto che nel mese di giugno del 1944 vi furono atti di sabotaggio 
nel mio deposito. Per quegli atti venni indagato e il 4 luglio 1944 venni arrestato 
dall’Upi, Ufficio politico investigativo, e subito trasferito nel carcere milanese di San 
Vittore.   
Mi misero in una cella già occupata da ragazzi giovani al terzo raggio. In quel reparto 
regnava tanta confusione, e nessuno si interessava a me. Rimasi in quel raggio per 
sette o otto giorni; ricordo la notte del bombardamento su Milano: le porte delle celle 
tremavano paurosamente e da tutti i piani gridavamo “Aprite, aprite”. Un altro giorno 
io e altri ragazzi che non conoscevo fummo portati in un cortile molto piccolo e lì 
messi tutti in fila contro il muro. Eravamo circa una decina. Dopo qualche minuto 
entrarono due tizi in abiti borghesi che ci passarono davanti osservandoci 
attentamente. Parlarono tra loro e capimmo che non eravamo noi quelli che cercavano.   
Una mattina aprirono la cella chiamandomi per nome; un secondino con un giovane 
fascista mi disse “Fuori, vai sotto i tedeschi”, così mi condussero al quinto raggio.  
 
Il quinto raggio dipendeva esclusivamente dal comando nazista. Lungo il corridoio 
notai subito la differenza: tutto era silenzioso, quasi tutte le celle avevano appeso fuori 
un cartello con scritto “Pericoloso”, “Sorvegliato a vista” eccetera. 
Salimmo al primo piano, cella 62. Quando aprirono la porta notai che era 
completamente vuota; mi dissero: “Sei solo soletto”, mi spinsero dentro e chiusero.   
Alla sveglia del giorno dopo si aprì  uno sportellino e vidi un ragazzo biondo molto 
gentile che era incaricato del ritiro del bugliolo, il vaso da notte. Alla mattina seguente 
ritirando il bugliolo dava anche  delle notizie. Lo “scopino” era Enrico Magenes1. Più 
di tre settimane rimasi segregato in quella cella. Ma anche nel quinto raggio di San 
Vittore esisteva la resistenza. Tante sere sentivo aprire lo sportellino della porta, e 
qualcuno che non conoscevo mi portava una gamella di riso: “Te la manda Bruno 
Piazza, tra cinque minuti sono qua a prendere il vuoto”. La cella era completamente 
spoglia, il letto a muro con una coperta e un pagliericcio, un piccolo tavolino e una 
brocca di alluminio e in un angolo il bugliolo per i bisogni corporali. Dalle 7 di mattina 
alla sera era vietato stare in branda; questa doveva rimanere appesa al muro.   
Per l’ora d’aria aprivano tutte le celle con la stessa angolazione determinata da un 
catenaccio, in maniera che non vedevi niente. Solo qualche volta fui accompagnato in 
cortile, dove c’era una specie di rotonda divisa in spicchi; al centro, in  un osservatorio 
                                                 
1 Nato a Milano il 15/4/1923, studente, membro del CLN di Pavia. Arrestato a Pavia l’8/1/1944. Deportato il 17/8/1944 
da San Vittore a Bolzano e di lì il 5/9/1944 a Flossenbürg. Liberato a Dachau il 29/4/1945. Nel dopoguerra fu figura di 
primo piano della matematica italiana. 
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leggermente sollevato, stava il secondino. Nonostante l’isolamento venni a sapere che 
il 15 luglio 1944 tre compagni ferrovieri erano stati prelevati da San Vittore, riportati 
nel deposito di Milano Greco, e lì fucilati dai fascisti davanti a tutta la maestranza.  
  
Sempre in quel periodo, una mattina aprono la cella e mi dicono “Fuori, vai 
all’interrogatorio”. Percorremmo il corridoio verso il centro dei raggi; arrivati 
all’ultima cella mi fanno entrare. Ci sono due tavolini; in uno è seduto un tedesco che 
sta scrivendo a macchina, all’altro è seduto un tale molto elegante che sta leggendo. Io 
rimango lì in piedi davanti a loro, nessuno parla, si sentono solo i rumori della 
macchina da scrivere. Lunghi minuti passano e tutto tace, il nazista scrive e l’altro 
legge. Finalmente il tizio in borghese si alza con un pacchetto di sigarette Serraglio, 
viene davanti a me e mi dice “Fumi?” Io rispondo no grazie, lui mi mette il pacchetto 
sotto il naso e alzando il tono mi ripete “Fumi?” Prendo la sigaretta e lui con 
l’accendino me l’accende. Quindi ritorna al suo posto. Dopo che ho fatto tre o quattro 
tiri si alza, mi gira intorno e mi tira una tremenda sventola che mi fa volare la sigaretta 
poi mi dice “Raccoglila e vai avanti a fumare”. Dovevo per forza stare al suo gioco; il 
tedesco fingeva di non vedere e continuava a scrivere. 
Alla fine mi fecero dei nomi che realmente non conoscevo. Volevano sapere perché 
non ero ritornato in caserma. Era molto imbarazzante per me la risposta, allora dissi 
che io ero stato militare e lui gridava “Sì, lo sappiamo, ma perché non sei ritornato?”. 
Alla fine mi fecero firmare delle carte e mi dissero “Ti manderemo in Germania a 
lavorare e manderai i soldi a casa a tua mamma”. Ho pensato che tutto sommato mi era 
andata bene. 
Nel quinto raggio, in quelle calde sere di fine luglio, sempre dopo il tramonto si 
sentiva gridare “Boia, Boia, la mia crus l’è rusa”: non ho mai saputo il nome del 
prigioniero che gridava così. 
Un altro giorno aprirono la cella prepotentemente; entrò il caporale maggiore SS 
Franz2 insieme a un ufficiale fascista – mi sembra che si chiamasse Manfredini3 – che 
mi disse “Girati sull’attenti contro il muro”. Mi chiedeva se avevo ricevuto dei 
bigliettini di carta con delle informazioni. Io rispondevo di no. Mentre parlavo mi sono 
girato verso il nazista e allora hanno gridato “Stai con la faccia contro il muro!”, hanno 
cercato un po’, e infine se ne sono andati. 
 
Quando calava la sera nel lunghissimo mese di luglio e la città diventava silenziosa io 

                                                 
2 Il caporalmaggiore delle SS (SS-Rottenführer) Franz Staltmayer, detto “la belva”, era il sovrintendente alla disciplina 
nei reparti dei detenuti politici. Responsabile di torture e violenze di ogni tipo, girava per il carcere accompagnato da un 
terribile cane lupo. Luigi Borgomaneri, Hitler a Milano - i crimini di Theodor Saevecke capo della Gestapo, Datanews 
Editrice, Milano 1997. 
3 Alfredo Manfredini, nato a Parma nel 1900, caporalmaggiore della milizia fascista, responsabile di sevizie inenarrabili a 
danno dei prigionieri di San Vittore. Entrato in urto con i tedeschi, nel novembre 1944 fu a sua volta arrestato e deportato 
nel campo di Bolzano. Dario Venegoni, Uomini, donne e bambini nel lager di Bolzano. Una tragedia italiana in 7982 
storie individuali, Mimesis, Milano 2005. 
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solo, segregato in quella cella, sentivo le voci limpide e innocenti dei ragazzini che 
giocavano nei giardinetti di piazzale Aquileia. Quanta malinconia, quanti pensieri; mi 
prendeva un nodo alla gola.   
 
L’alba del 10 agosto 1944 sentii aprire la cella vicino alla mia, la numero 64, occupata 
da Andrea Esposito4. Gli dissero “Fuori con tutta la tua roba, vai a Bergamo e poi in 
campo di concentramento”. Invece venni a sapere che con altri 14 patrioti fu portato in 
piazzale Loreto e lì tutti e 15 furono fucilati dai fascisti. Quella mattina del 10 agosto 
’44 – questo l’ho saputo dopo, al mio ritorno – mia mamma si trovava presso un 
fruttivendolo vicino a casa quando è arrivata sino a Bruzzano la notizia che i fascisti 
avevano fucilato 15 ostaggi prelevati da San Vittore. La forza di mia mamma per i suoi 
figli era indescrivibile: accompagnata da un’altra signora che si chiamava Lucia si è 
recata subito in piazzale Loreto. Mia mamma chiese a un graduato di quei militi se 
poteva vedere meglio, dicendo che suo figlio si trovava in carcere al quinto raggio. Le 
risposero “Se vede suo figlio niente scene”. Uno dei fucilati non riusciva a vederlo in 
viso, e allora il fascista le chiese: “Che mestiere fa suo figlio? Quello è ingegnere”. E 
così mia madre seppe che non ero tra i fucilati. 
I martiri di piazzale Loreto dovevano essere 25 o 26. Dieci furono “graziati” e 
deportati in Germania, tra i quali Eugenio Esposito5, figlio di Andrea. Lo spietato 
commissario della Gestapo e governatore dei raggi politici di San Vittore e dell’Hotel 
Regina si chiamava Saeveke6. I primi che condannò alla fucilazione furono i tre operai 
del deposito locomotive di Milano Greco; altri sei operai del deposito furono deportati 
nei lager nazisti in Germania a solo due sono sopravvissuti.   
 
Dopo il 10 agosto mi tolsero dall’isolamento e mi sistemarono in un camerone al sesto 
raggio con i miei compagni del deposito assieme a Mario Molteni7, Dario Borroni8, 
Egidio Boso e Rocco Gargano9. In quei giorni dopo l’isolamento mi mandarono a 
lavorare in cucina. La cucina si trovava semi-interrata al centro dei raggi. Il capo 

                                                 
4 Nato a Trani (Bari) il 26 ottobre 1898, operaio, militante comunista e partigiano della 113ma Brigata Garibaldi, fu 
arrestato il 31 luglio 1944 e fucilato in piazzale Loreto a Milano il 10 agosto 1944. Scheda biografica in www.anpi.it 
5 Nato a Milano il 21/5/1925, vigile del fuoco. Arrestato a Milano il 31/7/1944 insieme al padre. Deportato il 17/8/1944 
da San Vittore a Bolzano, e successivamente, il 5/9/1944, a Flossenbürg. Liberato a Dachau il 29/4/1945. Dario 
Venegoni, cit. 
6 Theodor Saevecke era il capo della Gestapo, la polizia politica nazista, che a Milano aveva sede all’Hotel Regina. Luigi 
Borgomaneri, op cit. 
7 Nato a Gorla (MI) il 29/3/1923, calderaio. Arrestato a Milano il 27/6/1944. Deportato il 17/8/1944 da San Vittore a  
Bolzano, e di lì il 5/9/1944 a Flossenbürg. Liberato a Dachau il 29/4/1945, ibidem. 
8 Nato a Milano (MI) il 24/10/1925, operaio presso il deposito ferroviario di Milano Greco. Arrestato a Milano (MI) il 
24/6/1944. Deportato il 17/8/1944 da San Vittore a Bolzano il 5/9/1944 a Flossenbürg. Deceduto a Mauthausen il 
25/3/1945, ibidem. 
9 Nato a Bari (BA) il 14/2/1891, operaio presso il deposito ferroviario Milano Greco. Arrestato a Milano (MI) il 
24/6/1944. Deportato il 17/8/1944 da San Vittore a Bolzano (matricola 3138 Blocco B) e di lì deportato il 5/9/1944 a 
Flossenbürg. Liberato a Dachau. Nel dopoguerra fu ricoverato in permanenza in strutture ospedaliere per le conseguenze 
della deportazione; deceduto il 12/6/1949, ibidem. 
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cucina era un ex ufficiale; anche lui dopo l’8 settembre aveva abbandonato il suo 
reparto. 
Un bel giorno aprirono la cella e dissero “Fuori, vai a un colloquio”. Sorpreso, scesi al 
piano terra in fondo al corridoio. Seduta su una panchina stava tutta tremante mia 
mamma. Il colloquio era stato concesso da qualche pezzo grosso dell’Hotel Regina, 
sede della SS di Milano. Grazie mamma per il tuo coraggio!  
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A Bolzano 
 
 
 
La sera del 16 agosto 1944 aprirono tutte le 
celle del quinto e del sesto raggio e ci 
cacciarono nel lungo corridoio al pianterreno. 
Lì SS e fascisti, tutti armati, cominciarono a 
fare un appello generale. Regnava una certa 
confusione, non eravamo in pochi, circa 500, 
tantissimi ragazzi e anche persone di una certa 
età; quasi tutti avevano borse o valigie, io non 
avevo nulla all’infuori degli abiti che 
indossavo. Tra tutta quella gente notai un 
cappuccino con la barba bianca che si chiamava 
padre Giannantonio Agosti da Romallo10. Con 
quel cognome era il primo della lista. Quella 
notte non finiva mai; non so quante volte ci 
chiamarono, ma all’alba tutto era pronto per la 
partenza. Ci caricarono su dei torpedoni 
dell’azienda municipale dei trasporti di Milano, 
formarono una colonna così composta: davanti 
una camionetta delle SS con mitragliatrici e 
un’altra in fondo alla colonna; tra le due 
camionette c’eravamo noi sui pullman; seduti 
mescolati con noi tanti giovani fascisti armati.   
Infine la partenza. Lasciai il carcere milanese di San Vittore dove mio malgrado ero 
rimasto più di 40 giorni, dal 4 luglio al 17 agosto 1944.   
Il viaggio durò tutta la giornata, ricordo che per tutto il tragitto non ci diedero 
nemmeno un po’ d’acqua. Era un giorno caldissimo. Così attraversammo tante belle 
città, Bergamo, Brescia e Verona costeggiando la Gardesana che io vedevo per la 
prima volta. Infine, la sera del 17 agosto 1944, arrivai nel campo di concentramento di 
Bolzano Gries. Quel viaggio fu abbastanza estenuante, arrivai nel campo sfinito, 
assetato e disorientato. Quella sera vidi alcuni prigionieri già presenti nel campo 
incaricati della distribuzione di vari oggetti – cucchiaio, gamella e una coperta – e tra 
                                                 
10 Giacomo Agosti (padre Giannantonio). Nato a Romallo (TN) il 4/7/1886, frate cappuccino. Arrestato a Milano il 
13/6/1944. Deportato  il 17/8/1944 da San Vittore a Bolzano, e di lì, il 5/9/1944, a Flossenbürg. Liberato a Dachau il 
29/4/1945. Giannantonio Agosti, Nei Lager vinse la bontà: memorie dell’internamento nei campi di eliminazione 
tedeschi, Artemide, Milano 1987. 
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questi notai l’amico Gianni di via Imbonati; pure lui mi vide in fila con i nuovi arrivati, 
mi chiamò per nome e mi disse che nel campo si trovava anche Enrico G., un mio 
carissimo amico d’infanzia che purtroppo ora non c’è più. La sera successiva Enrico 
venne nella baracca a cercarmi e mi portò mezza anguria e del pane tedesco. Grazie 
Enrico!  
Era ormai buio quando ci mandarono in una baracca completamente spoglia senza i 
letti a castello. Finalmente, disteso sulla nuda terra mi addormentai: fu un sonno 
talmente profondo e senza interruzioni che il mattino seguente al risveglio rimasi 
sorpreso di aver dormito così placidamente in una situazione così tragica. 
Il ricordo di quella notte non l’ho mai dimenticato. Si tratta di una strana sensazione, in 
fondo incomprensibile, e pure densa di significato, quel sonno è rimasto vivo in me.  
 
A Bolzano fui immatricolato con il numero 3111 triangolo rosso politico, e fui 
assegnato al blocco B. In quel blocco c’erano tanti ragazzi e io feci amicizia con 
Esposito, Bruno, Franco, un anziano del nostro blocco e padre Giannantonio. Alla fine 
del mese di luglio 1944 era stato evacuato il campo di concentramento di Fossoli 
presso Carpi; molti di loro giunsero a Bolzano. Lì vidi per la prima volta anche Teresio 
Olivelli, che era tra i deportati giunti da Fossoli: ricordo che portava sulla schiena un 
cerchio rosso che distingueva i prigionieri che avevano tentato la fuga ed erano stati 
ripresi.   
Appresi anche che a Fossoli pochi giorni prima della partenza per Bolzano (il 12 luglio 
1944, NdC) i nazisti avevano chiamato circa 70 prigionieri per fucilarli, ma che uno di 
loro aveva evitato la morte nascondendosi nel campo: costui era proprio Teresio 
Olivelli, fulgida figura di intelligenza e di bontà, religiosissimo, che metterà la propria 
vita in aiuto degli altri. È in atto da diversi anni un processo per la sua beatificazione.   
Non so quanti eravamo nel campo, ma sicuramente diverse centinaia. Vi era uno 
spaccato di tutta la società italiana, da ufficiali superiori che non avevano aderito alla 
Repubblica sociale italiana, a professionisti (alcuni di questi erano belle persone che 
sulla porta della cella, al quinto raggio di San Vittore, avevano il cartello 
“pericoloso”); ma c’erano anche donne e bambini. La maggioranza  erano ragazzi 
giovani: partigiani, disertori, renitenti alla leva, scioperanti e rastrellati.  
Ricordo che un giorno con altri detenuti del blocco B ci portarono fuori dal campo a 
sfacchinare in una cava di sabbia. Una SS sapendo che venivamo da San Vittore chiese 
a qualcuno di noi quale era la nostra città. Sentendo Milano, ci rispose in dialetto 
milanese che lui prima dell’8 settembre era militare italiano e prestava servizio in 
fanteria in piazza Sant’Ambrogio. 
La vita nel campo era molto dura; tanta disciplina – e chi trasgrediva veniva punito 
severamente – e pochissimo cibo. Per chi non aveva mezzi la fame si sentiva 
disperatamente. 
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Racconterò un particolare che non ho mai dimenticato. Appena arrivati a Bolzano da 
San Vittore, ad agosto, fummo sistemati in due blocchi, A e B. Nel blocco A vi erano 
tanti uomini maturi, diplomati e laureati e tanti ufficiali e tra loro anche alcuni ufficiali 
superiori, tutti patrioti che non avevano aderito alla Rsi. Un giorno vidi uno di questi 
ufficiali che fumava beatamente. Gli chiesi una sigaretta e lui me la diede, 
aggiungendo, serio, che però dovevo chiamarlo “Eccellenza”. Ho rivisto quello stesso 
ufficiale qualche tempo dopo a Flossenbürg: era in fila per prendere la zuppa proprio 
dietro a me, e spingeva e spingeva. In quel posto non esistevano rifornimenti extra, 
eravamo tutti uguali; allora io gli dissi villanamente “Eccellenza, qui è buona la 
zuppa”. Lui mi rispose “Maleducato”. E forse sono stato realmente poco educato. 
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Flossenbürg 
 
 
 
Venne poi il giorno di una nuova partenza. Il campo di Bolzano venne praticamente 
evacuato: i nazisti avevano preparato la lista per un grande trasporto verso la 
Germania. 
Il 5 settembre 1944 tutti i prigionieri furono convocati fuori con tutte le loro cose per 
l’appello. Io non avevo in tasca nemmeno un fazzoletto. Davanti a noi schierati tutti 
nazisti con il comandante cominciarono a chiamarci. Chi veniva chiamato veniva 
subito perquisito alla ricerca di qualsiasi utensile tagliente, e quindi veniva fatto 
schierare nella parte opposta del piazzale, sino al completamento della lista.  
Questo trasporto fu uno dei più numerosi partito da Bolzano, eravamo circa 500 
prigionieri11. Ci misero in fila per cinque, lasciammo il campo marciando verso lo 
scalo ferroviario. Ricordo che costeggiavamo un fiume e che vedemmo tanti operai in 
bicicletta che si recavano nelle fabbriche. Alcuni ci salutarono e niente più, viste le SS 
ai nostri fianchi. Arrivati allo scalo merci, che era già presidiato da altri militi nazisti, 
vidi il treno merci che ci aspettava. Con maniere teutoniche e molto convincenti ci 
fecero salire su quei carri. Non so di preciso quanti eravamo spinti dentro nei carri; 50 
o 60 di sicuro: eravamo troppi, e non c’era posto per tutti.   
Ricordo che nel nostro vagone fu messa una cassetta di mele, che qualcuno aveva pure 
pagato. Terminato il carico chiusero la porta scorrevole dal di fuori e si sentì il 
catenaccio che la bloccò: tutto era pronto per il viaggio che per la stragrande 
maggioranza di noi fu senza ritorno. 
Il viaggio è una cosa straziante, è l’inizio della spersonalizzazione dell’individuo. Non 
esisteva spazio sufficiente per potersi distendere tutti. Di giorno faceva un caldo 
soffocante, mentre di notte dalle fessure del carro entrava aria fredda.  
Per i bisogni corporali fu scelto il posto vicino alla porta; per la pipì andava bene, ma 
qualche anziano con problemi di pancia ha dovuto fare anche di più. Certe cose intime 
davanti a tutti erano molto imbarazzanti. 
Dopo diverse ore lo spazio vitale diminuiva terribilmente: vicino alla porta non voleva 
starci più nessuno.   
Il viaggio durò due giorni e due notti; per tutto quel periodo non hanno mai aperto e 
così non avevamo niente da mangiare e niente da bere. Alcuni di noi partiti da Bolzano 

                                                 
11 Secondo le ricerche di Italo Tibaldi i partenti in effetti furono 459. Italo Tibaldi, Compagni di viaggio. Dall'Italia ai 
lager nazisti. I "trasporti" dei deportati 1943-45, Consiglio regionale del Piemonte, ANED/Franco Angeli, Milano 1995, 
pp 95-97. 
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con valigie e borse avevano con sé roba da mangiare, ma non ricordo nessuno che 
l’abbia distribuita a dei compagni vicini. Si sentiva masticare di notte, chi aveva del 
cibo se lo conservava gelosamente, è la legge di conservazione. 
A causa dell’angusto spazio esistente nel carro nascevano degli screzi, che però 
fortunatamente venivano subito risolti, perché noi giovani avevamo il dovere di 
lasciare distesi i più anziani. In tante città e paesi il treno veniva dirottato su dei binari 
morti, e il convoglio rimaneva fermo anche delle ore. Sentivamo i nostri aguzzini che 
ci accompagnavano che passeggiavano lungo i carri, e noi affamati e assetati chiusi in 
gabbia con i nostri cattivi pensieri che ci angosciavano sempre di più. Tante le città che 
abbiamo passato dopo il Brennero, tra le più grandi Innsbruck, Monaco, Norimberga. 
Poi il convoglio girò verso est. Non capivamo più dove ci portavano.  
Incominciava l’alba del terzo giorno quando il treno si fermò. Eravamo arrivati a 
Flossenbürg ed era il 17 settembre 1944. Non dimenticherò mai quella mattina. Prima 
ancora che il treno si fermasse definitivamente sentivo le urla in tedesco e l’abbaiare 
dei cani; io non capivo una parola e non riuscivo a capire in quale parte del Europa mi 
trovavo. 
Dopo un po’ che il treno era fermo, aprirono le porte dei carri. Smarrito e angosciato 
vedevo le SS che gridando e gesticolando ci fecero capire che dovevamo scendere 
velocemente. Incominciava la distruzione dell’individuo. Sempre urlando e 
spintonandoci senza un perché i nazisti coadiuvati dai kapò ci incolonnarono per 
cinque, e così come degli automi salimmo verso il paese; il lager era in cima al colle. 
L’indifferenza della gente del posto al nostro passaggio era quasi totale. Non eravamo 
ancora entrati nel lager che fummo scioccati alla vista di strani individui deperiti e 
silenziosi che marciavano, vestiti con la divisa da galeotti, pantaloni e giacca a righe 
verticali bianche e blu, anche loro indifferenti al nostro incontro. Angosciato da quella 
visione, cercai di respingere il pensiero che sarei finito come quei disgraziati. Poi 
quella bolgia infernale, dove tutti i valori umani erano capovolti, dove non eravamo 
più degli uomini ma dei “pezzi”, dove la nostra esistenza poteva essere annientata per 
un nonnulla, quella bolgia ci inghiottì. Tremenda fu l’accoglienza riservataci 
all’ingresso nel lager. È lì che ricevetti i primi colpi di gummi12 calati sulle nostre teste 
per farci capire quello che dovevamo fare. Entrati, fummo sistemati con tutte le nostre 
cose in un grande piazzale dietro la “Kommandantur”. Rimanemmo tutti in fila per 
cinque, in attesa della nostra sistemazione. Nel frattempo vedevamo quelle larve 
umane vestite da galeotti, e così capimmo che adesso nella bolgia c’eravamo pure noi 
arrivati da Bolzano. Intanto i nazisti ci contavano e ricontavano. 
Dal comando uscì un ufficiale della SS e chiamò l’interprete, che era il buon Teresio 
Olivelli. Lui, traducendo dal tedesco, disse che facevano l’appello e quando venivamo 
chiamati dovevamo rispondere “Hier”, qui. Fu la prima e ultima volta che ci 

                                                 
12 Un manganello di gomma con l’anima di metallo in uso ai Kapo nei Lager nazisti. 
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chiamarono per nome. Poi accompagnati dai prominenti13 sempre armati di gummi per 
tenerci inquadrati, ci portarono dentro a una tendopoli. Lì dovevamo spogliarci 
completamente nudi e consegnare tutto, ma proprio tutto, qualsiasi oggetto: guai a chi 
tentava di nascondere la fede matrimoniale o la foto di una persona cara, veniva 
bastonato brutalmente. Ho visto anziani che svuotavano il tubetto del dentifricio per 
metterci la fede, rischiando le relative conseguenze, ma fu tutto inutile. I nazisti ci 
presero tutto quello che avevamo portato dall’Italia. 
Da quella tendopoli uscimmo tutti nudi e subito fummo avviati ai bagni. L’edificio 
delle docce era in muratura. La porta d’entrata era seminterrata; sui due lati dei gradini 
che scendevano due individui armati con tubi di gomma ci colpivano spingendoci 
dentro una specie di grande anticamera tutta piastrellata. Vidi una gigantografia di un 
pidocchio, sembrava un mostro. Sotto c’era scritto in tedesco “Difenditi da questo 
parassita che sarà la tua morte”.   
E sempre spingendoci Kapò e prominenti con i tubi di gomma ripieni di fili di metallo 
continuavano a colpirci, e adesso che eravamo nudi i colpi sulla pelle bruciavano 
intensamente. Ci condussero in una anticamera delle docce dove ci attendevano i 
Friseur, i barbieri. Costoro, armati di macchinette e rasoi che avevano già fatto 
migliaia di operazioni, ci misero seduti su uno sgabello per rasarci i cappelli; poi in 
piedi sullo stesso sgabello ci depilarono in tutte le parti del corpo, e infine con una 
macchinetta fine ci fecero la Strasse, una riga di capelli rasati più corti che partiva 
dalla fronte e arrivava alla nuca. Ci rendemmo conto solo dopo che questo sfregio, che 
rendeva grottesco l’aspetto dei prigionieri, lo facevano solo a noi italiani e ai russi. 
Finita la rasatura, ci disinfettarono con un liquido indefinito che bruciava terribilmente. 
Nudi, con la testa rapata e la Strasse, depilati in tutte le parti del corpo, tutti uguali, 
umiliati al massimo, come un branco di pecore fummo spinti a suon di bastonate nel 
locale della doccia, naturalmente appiccicati l’uno contro l’altro, e finalmente aprirono 
le docce. Subito l’acqua era bollente e poi diventava gelida e viceversa. Terminata 
questa operazione, ancora bagnati, fummo spinti fuori nella grande piazza dell’appello, 
l’Appellplatz, per la visita medica o “selezione”.   
Nel centro della piazza erano schierati i militi della SS. Uno di loro, con il camice 
bianco, era un ufficiale medico. Noi uno alla volta dovevamo arrivare davanti a lui, 
metterci sull’attenti e aprire le braccia. Senza toccarci, costui ci osservava davanti e 
dietro. Terminata l’osservazione passavamo davanti a un altro milite che teneva tra le 
mani un barattolo con del colorante, credo rosso: ci faceva un segno sulla fronte, non 
ricordo se era una cifra o una lettera. Quel timbro sulla fronte per noi ragazzi era 
identico, cambiava il segno solo nel caso di gente anziana o menomata.   
Terminata questa operazione, sempre nudi, sempre più smarriti e sconvolti, ci 
portarono in un altro posto dove ci furono dati dei vestiti. Il compito della 
distribuzione era affidato ai prominenti con la divisa zebrata. Anche loro gridavano e 

                                                 
13 Nel gergo dei Lager, prigionieri privilegiati, incaricati di diverse funzioni nel campo. 
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colpivano con il tubo di gomma con bestiale ferocia. In maggioranza erano polacchi. Il 
vestiario per noi nuovi arrivati era composto quasi tutto da ex divise militari risalenti 
alla prima guerra mondiale ormai logorate dal tempo e anche da vestiti civili riciclati 
dai crematori forse anche di altri lager. Mi furono dati giacca e pantaloni, mutande e 
camicia; sulla giacca per tutta la grandezza della schiena erano verniciate di rosso due 
lettere: KL (Konzentrazionslager, NdC). I pantaloni erano barrati con due strisce 
oblique. Come calzatura un paio di zoccoli già molto usati. Così conciati, distrutti, 
desolati, smarriti e un poco grotteschi ci condussero alla nostra destinazione, che era la 
baracca 23, blocco riservato alla quarantena. Nel frattempo continuavo ad osservare la 
grandezza di questo campo. 
 

Il blocco 23 era in fondo 
al campo verso destra. 
Pochi metri avanti c'era il 
blocco 22, di fronte 
c'erano le latrine. I due 
blocchi e le latrine che 
servivano anche come 
lavatoio, tutto era diviso 
da una rete. Dirimpetto 
c'erano altri due blocchi, 
il 20 e il 21. Queste 
quattro baracche erano 
isolate dal resto del 
campo. La 23 era per la 
quarantena, la 22, era 
destinata a deportati 
ammalati in stato ter-
minale senza più nessuna 
speranza di sopravvivere. 
Essi erano chiamati 
Musulman14. Le baracche 
20 e 21 erano dette di 

blicata dal Memoriale del Lager. 

                                                

transito.  
appa del campo di Flossenbürg pubM

 
Ad attenderci davanti al blocco c’era il Kapò capo blocco con tutti i suoi aguzzini: il 
segretario, il vice Kapò e tutti quei prominenti che erano molto bravi a maneggiare il 
Gummi. Il Kapò chiamò l’interprete e ci fece un discorso molto minaccioso: a noi era 

 
14 Termine di incerta etimologia che indicava nel gergo dei campi i deportati giunti ormai all'ultimo stadio della resistenza 
fisica, fantasmi ancora in piedi ma senza più energia e senza più volontà. 
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vietato tutto, specialmente parlare di politica; noi dovevamo solo obbedire, tacere, 
scattare e lavorare. Le punizioni per chi trasgrediva cominciavano con 25 frustrate 
sulla schiena per arrivare fino alla morte per impiccagione. Mentre il Kapò parlava ci 
colpì un odore strano, cattivo, nauseante. Scoprimmo che sotto qualche metro rispetto 
al piano della nostra baraccha c’erano i forni crematori, che funzionavano a pieno 
ritmo. Appena dopo il “Blocco della morte”, il 22, c’erano un piccolo cancello e una 
scalinata che scendeva al crematorio. Sopra il cancello, subito fuori del reticolato 
percorso dall’alta tensione, la torretta in muratura con dentro le SS munite di faro e di 
mitragliatrice.   
 
Era arrivata la sera, noi eravamo sempre allineati davanti al blocco, quando ci fu 
concesso di andare alle latrine, a gruppi di 20 o 30 per volta. I primi che ritornarono 
erano sconvolti. Le latrine erano un autentico obbrobrio, difficile da descrivere. La 
mostruosità di quel posto resta indelebile nella mia mente. Occupavano circa un terzo 
di un blocco. Per i bisogni corporali esisteva una grossa buca con sopra un tavolo di 
legno trasversale. Tutto intorno al perimetro del locale erano fissati i lavandini in legno 
con diversi rubinetti. Un cartello diceva “vietato bere, acqua non potabile”. 
Quando il crematorio non ce la faceva più a smaltire il suo ingrato compito i poveri 
corpi dei deportati deceduti venivano accatastati proprio sotto il lavandino. In quel 
posto al mattino i deportati dovevano lavarsi e fare i bisogni corporali. Anche fuori 
delle latrine c’era un angolino dove venivano ammucchiati quei poveri morti. Poi gli 
scrivevano il numero di matricola sul torace, e degli addetti scrutavano le loro bocche 
per vedere se avevano denti d’oro, che naturalmente strappavano con delle pinze; 
portata a termine quest’ultima rapina rimettevano i cadaveri nel mucchio in attesa del 
crematorio. 
Il momento più deplorevole e stomachevole era al mattino, dopo la sveglia: bisognava 
fare presto, arrivare prima di quei poveri infelici del blocco 22, quasi tutti colpiti dalla 
dissenteria e dallo scorbuto. Malgrado fossero in quelle pietose condizioni venivano 
spinti e bastonati dagli addetti alla latrina: quell’orrendo posto serviva per diverse 
centinaia di prigionieri.   
Non ricordo se quel giorno ci hanno dato qualcosa da mangiare, ma penso di no. Era 
arrivata la sera quando ci hanno fatto entrare nel blocco; la confusione era al massimo, 
noi sbigottiti e loro che picchiavano, dovevamo prendere posto nei “letti” a castello, 
minimo quattro persone in due posti, noi ragazzi cercavamo di rimanere assieme nella 
notte.   
Il giorno seguente ci furono dati il numero di matricola e il triangolo rosso. Nel mezzo 
del triangolo era tracciata una “I” maiuscola. Da quel momento ero diventato il 21626, 
deportato politico italiano. Il numero e il triangolo dovevamo cucirli sulla giacca alla 
sinistra, all’altezza del cuore.   
La vita in quel lager era impossibile, lo smarrimento era totale e pensavo con 
sgomento a quanto avrei potuto resistere. La mattina alle 4 la sveglia, fuori del blocco 
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c’era un bidone pieno di un liquido nero che chiamavano caffè, che aveva l’unico 
vantaggio per noi di essere caldo. Poi di corsa lavatoio e latrina, quindi l’appello che 
durava delle ore, massacranti: tutti allineati in fila per 10, con il più basso davanti e il 
più alto dietro – guai se capitava l’opposto, erano gummate – così senza più muoversi 
in quella posizione si aspettava la SS che prendeva il numero dei deportati. Quelli che 
erano deceduti durante la notte li mettevano davanti alla fila. 
Questa cerimonia si ripeteva anche alla sera prima di rientrare nel blocco. Verso le 11 
alcuni di noi presi a casaccio dal capo dovevano recarsi alle cucine per prendere i 
bidoni della zuppa. La distribuzione della zuppa veniva fatta fuori del blocco ed era 
anche questa una sofferenza. Tutti stavano in fila con una marmittella di ceramica 
bianca, ma il numero dei contenitori era meno della metà dei componenti del blocco, 
così che i primi dovevano sbrigarsi a buttare giù la zuppa, perché gli altri reclamavano 
il contenitore per potere mangiare a loro volta.  
Nessuno voleva essere tra i primi: Kasimir, il polacco addetto alla distribuzione, non 
girava il mestolo nella zuppa e pescava in alto in modo che i primi avevano solo acqua 
calda sporca. Allora i prominenti ci bastonavano per mandarci a prendere la zuppa. 
Nessuno aveva il cucchiaio e mentre i primi sorbivano il brodo caldo venivano 
malamente richiamati perché la gamella doveva girare; gli ultimi della fila erano i più 
fortunati: pescando verso il fondo la zuppa era un po’ più densa, con qualche pezzo di 
rapa e di patata. Ma in quella stessa marmittella ci avevano già sbavato e leccato 
dentro uno o due deportati. La zuppa era il “pranzo” di mezzogiorno.   
La “cena” veniva fatta alla sera quando si rientrava nella baracca e consisteva nella 
distribuzione del pane con qualche grammo di companatico. Da subito venivi chiamato 
in tedesco con il numero di matricola, e guai se confondevi il numero, era considerata 
una mancanza grave che poteva essere punita con 25 frustrate sul fondoschiena: Ma 
abbiamo imparato subito, bastava stare attenti a quando chiamavano il compagno che 
aveva il numero prima del tuo.   
La “cena”, che veniva sempre distribuita dal vice Kapò Kasimir circondato da tutti i 
suoi tirapiedi in una stanza del blocco, consisteva in un pane tedesco dalla forma di un 
mattone per l’edilizia diviso in quattro o cinque pezzi, dieci grammi di margarina o a 
volte un cucchiaio di marmellata. Una volta alla settimana due fette di un salame che 
se cadeva a terra rimbalzava come una palla di gomma. Così la fame incominciava ad 
avanzare terribilmente. 
Nelle primo periiodo, dopo quei lunghissimi appelli tormentosi, dovevamo rimanere 
nel cortiletto davanti al blocco dalla mattina alla sera. Era assolutamente vietato 
entrare nella baracca; pioveva, soffiava il vento gelido del nord, nevicava, tutto questo 
non interessava ai nazisti. A Flossenbürg il tempo non era clemente con i deportati, il 
sole si è visto due o tre giorni alla fine di settembre e ai primi di ottobre. Quasi sempre 
il tempo era piovoso e freddo, si rimaneva sotto la pioggia per 12 ore o più, era una 
situazione straziante e molto penosa. Al mattino vedevo che pioveva ancora e 
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cominciavo a chiedermi non quanti mesi, ma quanti giorni avrei potuto ancora 
resistere.   
Nelle prime settimane non era solo il maltempo che ti demoliva: avanzava una altra 
brutta bestia che ti tormentava: la fame. Si aggiunse poi il lavoro forzato massacrante a 
completare l’opera.   
Tante mattine alcuni di noi venivano presi da dei kapò per lavori incomprensibili e 
umilianti. Un giorno io con altri italiani fummo portati in una cava che si trovava 
subito dopo l’uscita del lager verso destra, in mezzo a una boscaglia sotto il terrapieno 
del bosco. Lì eravamo obbligati a portare delle pietre spostandole da una parte all’altra, 
e poi di nuovo indietro. Quel posto sembrava un inferno. Quanta amarezza, quanta 
desolazione. Osservavo nel cielo le nubi che si spostavano e in esse vedevo la libertà. 
In quella brutta conca dentro la cava per mia fortuna sono stato solo due volte. 
Nelle lunghe giornate particolarmente gelide si faceva la “stufa umana”, i più 
malandati stavano nel centro, gli altri appoggiavano la schiena sullo stomaco dei primi, 
cercando di scaldarsi un po’. Si formava una specie di circolo; più persone c’erano e 
più calore si trasmetteva.   
 
Quasi sempre, verso la fine della distribuzione della zuppa, anche inclinando la 
marmitta il mestolo non si riempiva più. Kasimir prendeva allora un’altra marmitta. 
Terminata anche questa operazione gli addetti si allontanavano e cominciava l’assalto 
alle marmitte semivuote. I deportati mettevano le mani sul fondo e poi se le leccavano 
litigando tra di loro fino a che il Kapò con i suoi tirapiedi non li colpiva con il gummi. 
Alcuni resistevano ai colpi per leccare un altro po’ di zuppa. 
Alcune volte, a distribuzione finita, nell’ultima marmitta rimaneva ancora un po’ di 
zuppa, che veniva subito portata nel blocco. Nelle prime ore pomeridiane i prominenti 
gridavano “Appell”: bisognava allinearsi sull’attenti, poi usciva il Kapò circondato dai 
suoi tirapiedi con due o tre marmitte piene di zuppa abbastanza densa. A quel punto 
quel losco individuo scrutava attentamente tra le fila dei deportati finché assegnava a 
suo piacimento la zuppa a qualcuno che la doveva mangiare senza cucchiaio davanti a 
tutti. Un giorno fui anch’io pescato per quel truce gioco.  
Ogni tanto si doveva subire il controllo dei pidocchi: uno alla volta tutti dovevamo 
presentarci senza le mutande davanti al Kapò, quello spietato corrotto assassino, il 
quale stava seduto circondato dai prominenti sottomessi ai suoi ordini con una 
lampada per illuminare i nostri genitali. Questo umiliante controllo a Flossenbürg l’ho 
subito una volta soltanto. 
Una mattina durante quegli sfibranti appelli al freddo e senza potersi muovere un 
nostro compagno, Rocco, si è fatto la pipì addosso. Il Kapò di un altro blocco lo ha 
visto. Imbestialito si è messo a gridare “Italiener Scheisse”, quindi ha tirato fuori dalla 
fila il poveretto, lo ha fatto sdraiare su un apposito sgabello e punito con 25 bastonate 
davanti a tutta la baracca schierata sull’attenti. Dopo sette mesi, liberato dalle truppe 
americane a Dachau, Rocco aveva sulla schiena ancora i segni di quella punizione.   
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I primi morti del nostro trasporto furono due fratelli piemontesi, artigiani o piccoli 
imprenditori già avanti con l’età. Di nascosto furono assistiti al momento del trapasso 
dal buon Teresio Olivelli. Si diceva che il secondo fosse morto di crepacuore 
assistendo all’agonia del fratello.   
Durante la notte era assolutamente vietato uscire dal blocco. Per fare la pipì c’era un 
mastello con due manici che gli addetti a questa mansione mettevano davanti alla porta 
d’uscita. Quando il recipiente era pieno gli ultimi due che avevano orinato dovevano 
portare il mastello alla latrina-lavatoio-deposito dei morti e chiamare la sentinella nella 
garitta dicendo “Hier”, qui. Allora per evitare quel brutto servizio, quando sentivi il 
bisogno di fare la pipì, dovevi aspettare che il bidone “cantasse”. Se dovevi fare 
qualcosa di pesante, dovevi ripetere tutta la trafila della pipì; in più tutto solo con una 
luce fioca dovevi salire sulla tavola di legno sopra la buca, circondato da quei miseri 
scheletri in attesa della fiamma del crematorio.   
Dopo i terribili appelli del mattino, quando i nostri guardiani si allontanavano, 
vedevamo delle scene strazianti. Dalla baracca 22 portavano fuori i corpi di coloro che 
erano morti nel corso della notte. Li trascinavano tirandoli per una gamba sin dentro 
alla latrina e li mettevano sotto il lavandino. Se non c’era posto lì, li accatastavano in 
un angolo appena fuori. Alla sera i deportati del Sonderkommando15 li portavano giù al 
crematorio.  
I deportati del blocco 22 arrivavano dal Revier, l’infermeria dei deportati, quando 
ormai erano in stadio terminale e venivano chiamati “Musulman”.  Esprimere a parole 
quello che provavo nel vedere quei poveri deportati moribondi non è facile; quelle 
visioni rimarranno per sempre nella mia mente. 
Per arrivare alla baracca 22 erano costretti a passare davanti alla baracca di quarantena 
riservata ai nuovi arrivati nel lager. Così li ricordo io. Erano scheletri ricoperti soltanto 
dalla pelle. Quella spaventosa magrezza li faceva sembrare tutti alti. Sfilavano davanti 
a noi silenziosi, allineati per cinque, alcuni erano scalzi, coperti spesso solo da una 
camicia leggera. Nelle mani stringevano talvolta qualche piccola fetta di pane. Gli 
occhi fissavano nel vuoto, senza luce, quasi fossero del tutto indifferenti a quanto 
accadeva attorno a loro. Erano già morti ma vivevano ancora, non soffrivano più né la 
fame né il freddo. Quando li picchiavano non paravano più nemmeno i colpi e non 
piangevano, emettevano solo dei deboli lamenti. Era difficile stabilire la loro età. 
Quasi tutti colpiti dalla dissenteria, se si sporcavano di escrementi venivano lavati dai 
kapò con getti di acqua fredda. La conseguenza era la morte certa.  
Questo era nel lager di Flossenbürg il trattamento riservato ai deportati terminali, 
colpevoli solo di vivere qualche giorno in più. 
Ricordo un episodio particolare che dimostra l’estremo slancio di Teresio Olivelli.  
Ebbi occasione di vederlo dedicarsi a compiti ripugnanti a favore dei deportati. 

                                                 
15 “Commando speciale”: prigionieri addetti ai forni crematori. 
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Quando vide alcuni colpiti dalla dissenteria e ridotti da fare ribrezzo, di nascosto (era 
vietata qualsiasi forma di solidarietà e di assistenza tra i deportati) Teresio si avvicinò, 
cercando di pulirli per evitare che i prominenti usassero il getto dell’acqua fredda. 
Caro Teresio, i deportati che ti hanno conosciuto ti giudicano e ti giudicheranno 
sempre come un grande! 
 
I primi giorni di ottobre l’aria gelida cominciava prepotentemente a farsi sentire, 
specialmente all’alba e al mattino. Ma soprattutto era la fame che mi tormentava. La 
morte aveva già colpito alcuni del nostro trasporto che non avevano resistito 
all’impatto con quel luogo funesto. 
In quel Lager la probabilità di sopravvivenza era quasi nulla. In quei giorni di ottobre 
del 1944 circolavano voci che i nazisti stavano preparando un trasporto di meccanici. 
Una mattina tutti noi della baracca 23 fummo portati nella grande Appellplatz, dove 
c’era un civile seduto dietro a un tavolo. Sul tavolo c’erano strumenti di misura e di 
controllo per meccanici, una vite micrometrica, un calibro e punte elicoidali. Uno per 
volta  fummo interrogati ed esaminati sull’utilizzo di quegli strumenti, per vedere se 
avevamo nozioni di meccanica. 
Non so di preciso quanti di noi hanno superato la prova, forse meno di 200. Il giorno 
successivo fu l’ultimo che trascorsi a Flossenbürg16. A tutti noi che avevamo superato 
la selezione diedero indumenti nuovi zebrati, da galeotti: giacca, pantaloni e cappello a 
righe grigie e azzurre, e zoccoli nuovi. Era finita la quarantena. 
 
 

                                                 
16 Il campo di Flossenbürg era stato costituito il 16 maggio 1938. Progettato inizialmente per circa 1.600 prigionieri, alla 
fine della guerra ospitava 14.000 deportati. Dai registri trovati fortunosamente, risultano immatricolati 111.400 
prigionieri, di cui 94.400 uomini e 16.000 donne. In 73.296 non hanno retto le sevizie, la fame, il freddo, il lavoro forzato 
e le esecuzioni sommarie. Il 20 aprile 1945 le SS hanno fatto evacuare il lager portandosi dietro 14.000 deportati, dei 
quali 4.000 morirono durante la marcia. Tre giorni dopo gli americani liberarono la colonna dei prigionieri superstiti. 
Ecco come alcuni sopravvissuti hanno ricordato il campo: “Flossenbürg, luogo dove risultò vergognoso appartenere alla 
specie umana” (Mirco Camia); “I capi blocco e i Kapo erano autentiche belve, soprattutto il Kapo del 23 era un 
assassino indefesso: tutti i giorni ne uccideva almeno due” (Giuseppe Mazza); “Solo la morte era la vera liberazione da 
quella succursale terrestre dell’inferno che era l’infermeria di Flossenbürg, giustamente definito campo 
d’annientamento” (gen. Gaetano Cantaluppi). Camia e Mazza erano arrivati nel campo insieme a me; Cantaluppi con un 
trasporto successivo. (NdA). 
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Kottern 
 
 
 
Il mattino successivo, tutti vestiti da zebrati, rifacemmo la strada verso la stazione. La 
nuova destinazione era il campo di Kottern, sottocampo di Dachau. Arrivai a Kottern il 
7 ottobre 1944, e fui immatricolato con il numero 116361, triangolo rosso politico. 
Non ricordo bene le sofferenze di quel viaggio, ricordo che con noi sul carro bestiame 
c’erano una o due SS sedute davanti alla porta scorrevole, che è sempre rimasta aperta. 
Altro vago ricordo: quando il convoglio si fermava nelle stazioni, c’erano delle 
crocerossine che offrivano alle SS delle bevande calde. 
Kottern era un piccolo Lager, non so con precisione quanti prigionieri contenesse, ma 
penso meno di 2.000. La maggioranza dei deportati erano russi, seguiti dai polacchi. 
Tanti i francesi, gli olandesi, gli slavi e poi noi italiani, tutti triangoli rossi. I triangoli 
verdi, ex galeotti e criminali, occupavano i posti preminenti nel Lager. Diversi erano i 
Commandi di lavoro. Noi italiani, ultimi arrivati, lavoravamo in una grossa fabbrica 
vicina al campo. La fabbrica era divisa in Neu Bau e Alt Bau. La Neu Bau era tutta 
sotterranea. Io lavoravo al primo piano con tanti altri italiani: producevamo pezzi di 
aeroplano per la Messerschmitt. In fabbrica c’erano dei civili, oltre a dei militari 
dell’aviazione tedesca, la Luftwaffe. Era severamente vietato qualsiasi rapporto con 
questi avieri, c’erano pene severissime per chi trasgrediva. 
Per diverse settimane ho lavorato assieme a due polacchi, Cerniak e Karpinski. Con 
una lima dovevamo rifinire di precisione alcuni pezzi di alluminio tranciati. I tempi di 
lavoro erano molto tirati e pesantissimi: 12 ore di giorno o 12 ore di notte, ogni due 
settimane si cambiava il turno. Ma con l’inverno alle porte le ore passate nella fabbrica 
furono per noi quasi gradite, perché lì eravamo protetti dalle intemperie. 
Quando lavoravo di giorno, la giornata cominciava alle 4 o alle 4,30, quando si sentiva 
gridare: “Los, Los, Aufstehen”, presto, alzarsi: bisognava correre al lavatoio, sempre 
spintonati da tutte le parti; poi c’era la distribuzione dell’acqua scura chiamata “caffè”, 
che almeno era calda. Poi il tormento interminabile dell’appello; attenti, giù il 
cappello, su il cappello… molte volte durava anche più di un’ora. Dopo si formavano i 
Commandi di lavoro. Io ero in quello dei meccanici. 
Incolonnati per cinque, fiancheggiati dalle SS con i cani, marciando ci conducevano 
nella fabbrica, dove rimpiazzavamo il turno di notte, che faceva ritorno al campo. 
A metà mattina c’era la pausa per il “Brotzeit”, la pausa del pane: ci davano un 
sedicesimo di pane più circa 5 grammi di margarina, e avevamo 15 minuti di sosta. A 
mezzogiorno c’era la distribuzione della zuppa. Doveva essere un litro di zuppa, ed era 
fortunato chi poteva trovare piccoli pezzi di rape, carote o patate. La zuppa, come il 
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caffè, era calda. Io avevo la gamella ma non ancora il cucchiaio. Non ricordo se la 
sosta durava mezz’ora o tre quarti. Poi si riprendeva e si lavorava fino alle 19, quando 
ci contavano ancora e con i guardiani che avevano accompagnato il turno di notte ci 
inquadravano sempre per cinque e marciando ci riportavano nel Lager. Arrivati nel 
campo dovevamo fare l’appello con tutti i Commandi diurni che rientravano, e guai se 
i conti non tornavano. Si rimaneva sempre in piedi: gli appelli erano un vero supplizio 
per il deportato.  
Infine sfinito, tormentato, bagnato e affamato rientravo al blocco. Lì, chiamato con il 
mio numero, in tedesco – attenti a non sbagliare! – ricevevo la cena: un pezzo di pane 
con un pezzettino di burro artificiale e una cucchiaiata di marmellata. A volte c’erano 
anche due fette di salame. Il pane era inizialmente diviso per quattro; verso la fine 
della guerra era diviso per sei, poi anche per sette o otto. 
Dodici ore di lavoro erano tantissime, e scarsissime le razioni di cibo, così la 
sopravvivenza media era da tre a quattro mesi, sempre se si rimaneva sani. 
Alla fine del mese di ottobre 1944, il mio misero vestiario era composto da giacca e 
pantaloni zebrati, una camicia a righe senza collo, mutande e calze (ma di queste 
ultime non sono sicuro), zoccoli di legno, cappotto e basco zebrati, il tutto di pessima 
tela. Anche sul cappotto c’era il triangolo rosso con la matricola. Con l’arrivo 
dell’inverno, che in Baviera è rigidissimo, nel Lager ci dettero un pullover con collo a 
V di pura lana, un indumento preziosissimo, a difesa dalle intemperie. 
 
Ricordo bene quel maglione. Era di colore grigio, con il triangolo rosso pitturato con 
vernice a smalto, senza la matricola. In fabbrica i due ragazzi polacchi, Czerniak e 
Karpinski che lavoravano insieme a me dissero che non avevano mai avuto un capo 
così bello. Non so per quanti giorni l’ho indossato, sicuramente pochissimi, prima del 
grande freddo. 
Nel Lager dormivo nel piano alto del castello con altri due italiani, entrambi di nome 
Carlo. Erano più anziani di me, uno era sulla trentina. Erano due veterani del posto; si 
diceva che fossero due ex militari, disertori ancora prima dell’8 settembre, finiti nel 
carcere militare di Peschiera e deportati a Dachau dopo l’8 settembre, e quindi 
trasferiti a Kottern. 
Durante la notte la necessità di urinare era una vera sofferenza per tutti i deportati: 
dovevi alzarti dal letto anche 4 o 5 volte per notte. Si doveva uscire dal blocco per 
recarsi alla latrina quattro o cinque volte per notte. Per evitare quei viaggi, 
incoscientemente, verso la fine della guerra mi sono procurato una bottiglietta di birra 
e la facevo lì dentro; mi è andata bene! Se mi pescavano senz’altro mi avrebbero 
massacrato di botte.  
Una notte, quando ancora non avevo quella bottiglia, scesi dal castello per andare alla 
latrina e al mio ritorno ebbi la brutta sorpresa: quel caldo pullover, unica difesa contro 
il gelo, era sparito. È stato un colpo al cuore, e poteva diventare davvero un colpo 
mortale. Confuso, addolorato, smarrito per la perdita chiesi ai due miei compagni se 
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avessero sentito o visto movimenti strani, ma loro risposero che non avevano visto o 
sentito nulla. 
Lo spirito di sopravvivenza e la resistenza fisica diminuivano con il passare del tempo. 
La fame era tremenda, tale da spingere alcuni di noi ad azioni deplorevoli, pur di poter 
mangiare una fetta di pane. Un altro nemico era il freddo, e per difendersi ho visto a 
Flossenbürg spogliare i cadaveri dei loro cenciosi indumenti prima che i corpi 
venissero cremati. 
Nei campi di sterminio tutti i valori umani erano capovolti, e così si distruggeva anche 
il nostro spirito. Ma la storia di quel maglione ha un seguito. Nell’estate del 1945 mio 
fratello Andrea, che purtroppo ora ci ha lasciati, mi raccontò che una sera si trovava in 
una osteria del quartiere Vialba, a Milano, e parlava con degli amici della guerra 
appena terminata, discutendo di prigioni e di reduci. E così mio fratello disse che io 
ero stato appena rimpatriato dalla Germania, e che ero stato a Dachau. Sentendo citare 
quella località ancora non tristemente famosa, uno di loro chiese a mio fratello come 
era il mio nome. Avuta la risposta fu molto sorpreso e disse: tuo fratello era con me; 
digli che il suo pullover gliel’ha rubato Carlo, il più anziano. L’ha portato in fabbrica, 
barattandolo con un civile per un filone di pane tedesco (circa un chilo). E così seppi 
da mio fratello la verità a proposito di quel golf solo qualche mese dopo la fine della 
guerra, ormai rientrato in Italia.  
Sono passati oltre 60 anni ma questo episodio è ancora ben impresso nella mia mente. 
Ai nostri giorni si stenta forse a comprendere che cosa un semplice maglione potesse 
rappresentare per le speranze di  sopravvivenza al lunghissimo e freddissimo inverno 
bavarese. Per me il furto di quel maglione fu in parte compensato dal gesto del mio 
caro amico Eugenio, il quale mi procurò una camicia di tela. Pur non essendo di calda 
lana, quella camicia mi aiutò a ripararmi un poco dal freddo. Ma soprattutto mi risultò 
preziosissima per il gesto d’amicizia. Grazie Eugenio.  
Un altro episodio negativo che non dimenticherò mai successe nel periodo in cui 
facevo il turno di notte, al momento della sveglia pomeridiana. Fu allora che notai un 
mio compagno che apriva un cartoccio di carta contenente del sale grosso: pizzicava 
qualche granello e se lo gustava. Io gli chiesi un granello, ma lui non mi ha risposto. 
Ho rifatto la richiesta, e lui mi rispose che era poco anche per lui. Ecco come ci 
riduceva il lager! 
 
Attorno al quarto mese di permanenza nei lager il mio spirito era profondamente 
smarrito. In quella lontana, buia e fredda sera del 1944 rientravo nella baracca, quando 
un mio compagno di deportazione di nome Carlo mi disse: “Coraggio Venanzio, il 
mese di novembre è quasi finito”. Sorpreso da quella frase gli chiesi che giorno fosse, 
e lui rispose che era il 28 novembre. Era il giorno del mio compleanno, il mio 
ventesimo compleanno. Se Carlo non avesse detto quella frase di incoraggiamento, 
non ci avrei mai pensato, e chissà quando mi sarei accorto che era già passato il mio 
anniversario. Uno degli scopi nei lager era proprio di annullare la personalità del 
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prigioniero. Non esisteva quasi più il senso del tempo. Era solo la fine di novembre del 
1944, e ancora mi domando come ho potuto resistere fino alla fine della guerra 
incoscientemente, senza volontà. Sono una persona laica, ma penso che l’abbia voluto 
il Padre Eterno, non trovo altre risposte. 
Sempre in quella fabbrica (l’Alt Bau Messerschmitt) quando facevo il turno di notte 
decisi di costruirmi un cucchiaio, perché avevo la gamella ma non il cucchiaio. Era una 
delle tante perfidie del Lager: non era prevista la fornitura di posate, e per avere un 
cucchiaio si doveva contrattare con altri prigionieri, accettando uno scambio con due o 
tre razioni di pane: era una cosa impensabile per me, che il pane lo sognavo 24 ore su 
24. Di notte in fabbrica non c’erano gli operai civili né i militari della Luftwaffe; 
c’eravamo solo noi 
deportati. A sorvegliare il 
lavoro c’erano i Maister, e 
tra di loro ce n’era uno 
abbastanza tollerante che 
alle prime ore del mattino 
si appisolava.  
Una notte sotto il mio 
banco di lavoro ho trovato 
una striscia di alluminio 
con la parola Milano già 
incisa. L’ho presa e ho 
disegnato la forma del cucchiaio. Quando era tutto calmo continuavo di nascosto il 
lavoro: con un martello dalla punta arrotondata cercavo di creare l’incavo. Ho 
sagomato e ho lisciato i bordi finché la superficie fu liscia, e infine accanto alla parola 
Milano, con un graffietto d’acciaio temperato, ho inciso la parola mamma. Ci sono 
volute molte notti per terminarlo ed è stata un’impresa da vero incosciente! Se mi 
vedeva un Kapò mi ammazzava a bastonate. Adesso quando incontro gli studenti delle 
scuole e mostro loro il cucchiaio che ho fabbricato allora, ho notato che molte volte 
leggono la parola mamma, e soprattutto le ragazze mi guardano con aria stupita: mi 
vedono come un vecchio che potrebbe essere il loro nonno o addirittura il bisnonno, e 
faticano a immaginare che anch’io sono stato un ragazzo che a vent’anni, solo in un 
terribile Lager nazista, pensava alla mamma lontana.   

 
Il cucchiaio costruito a Kottern, che Gibillini conserva ancora gelosamente 

 
Con il turno di notte anche il sonno si aggiungeva alle nostre sofferenze. Dopo le 
interminabili 12 ore di lavoro forzato, che finiva alle sette del mattino, il Kapò ci 
portava davanti all’entrata della fabbrica e lì ci contava. Terminata questa operazione 
le SS ci incolonnavano e marciando sempre per cinque ci portavano nel Lager dove, 
dopo avere aspettato il rientro degli altri deportati, c’era un nuovo appello che non 
finiva mai. Nel frattempo le ore passavano; poi c’era sempre qualche faticoso e inutile 
lavoro da fare. Quasi sempre erano lavori progettati per umiliarci; per esempio 
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spostare la terra da una parte all’altra senza un perché. Infine verso la fine della 
mattinata potevi rientrare nel blocco per dormire.  
Alle quattro del pomeriggio il Kapò gridava “Aufstehen”, alzarsi. Sfinito, affamato, il 
deportato doveva correre alla latrina e al lavatoio mentre il tempo passava. E poi 
ancora un nuovo, interminabile appello indi al grido di “Meccanik specialist” tutti 
allineati, in fila per cinque, marciando accompagnati dalle SS con i cani lupo 
dovevamo arrivare in fabbrica prima delle sette di sera. 
Nelle prime ore del mattino talvolta mi prendeva un sonno così terribile da non essere 
capace di tenere gli occhi aperti e tante volte ho pensato di buttarmi sotto il banco di 
lavoro almeno per cinque minuti, ma ho resistito a questa tentazione solo per il motivo 
che se mi fossi sdraiato mi sarei addormentato subito, e chissà poi che fine avrei fatto. 
Nell’inverno del 1944-45, mentre lavoravo sempre in quella fabbrica, fui assegnato al 
Kommando Transport, un Commando terribile. In squadra con altri zebrati dovevamo 
trasportare con delle slitte – poiché il cortile della fabbrica era completamente 
ghiacciato – del materiale ferroso e delle lastre di alluminio. Le lastre di alluminio si 
erano attaccate l’una all’altra per il gelo. Dovevamo staccarle con delle leve senza 
rovinarle. Era un lavoro straziante, all’aperto e senza guanti. Le giornate erano limpide 
ma con tanti gradi sotto lo zero. Le SS che ci sorvegliavano tutti giorni accendevano 
un fuoco dentro a un bidone, ma a noi era vietato avvicinarci. Il cortile fiancheggiava 
la strada della fabbrica, e la gente che passava vedeva i nostri patimenti. Un giorno 
vidi passare un giovane militare con una ragazza. Notai subito il loro comportamento 
indifferente a tutto quello che c’era attorno. Stretti tra di loro, parlavano, ridevano, 
scherzavano, felici nella loro giovinezza. Mi ha colpito enormemente, vedevo in loro 
la gioia che io non avevo più, io ero uno schiavo senza sentimenti.   
 
Un giorno il Kapò mi assegnò a un civile tedesco che doveva montare una pressa. Il 
mio lavoro consisteva nel fare da manovale a un tecnico. Rimasi a sua disposizione nel 
reparto della Neu Bau due o tre giorni in tutto. Mentre io continuavo il lavoro di 
facchinaggio ininterrottamente, lui ogni tanto si fermava sorseggiando boccate di birra 
e mangiando qualche fetta di pane e companatico. Probabilmente io l’ho guardato con 
aria supplichevole mentre lui consumava questi spuntini. Devo aver colpito i suoi 
sentimenti, perché in un momento in cui nessuno ci vedeva lui mise una mela sulla 
pressa e con un cenno mi indicò quel frutto. Era come se dicesse “Mangia, è tua”. 
Com’era dolce quella mela! il suo gusto è sempre nella mia mente. 
Spesso mi chiedo perché è così forte il ricordo di quella mela, mentre invece 
svaniscono sempre di più i volti dei miei compagni di sventura rimasti lassù. Per quel 
civile è stato in fondo un gesto molto semplice, dettato soltanto dalla compassione. Ma 
per me ha rappresentato un momento inaspettato di umanità. Forse è per questo che – 
pur non dimenticando le atrocità di quel triste passato – il gesto della mela mi sta 
accompagnando in tutta la mia esistenza, assumendo con il tempo un rilievo speciale.  
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In fabbrica solamente quando facevo il turno di giorno c’erano civili e militari 
dell’aviazione e un mio ricordo è legato proprio a uno di questi soldati. Quell’aviatore 
un giorno facendomi dei cenni mi indicò una bottiglietta di birra messa di nascosto in 
un angolino sicuro, lontano dalle attenzioni dei Kapò. A cenni mi invitò a prenderla e a 
berla. Nella bottiglietta c’era più di metà di quel delizioso liquido. Questa cerimonia 
continuò per diverse settimane. Non dimenticherò mai quel soldato, lo vedo ancora 
nella mia mente: figura atletica, snello, biondo, pulito nella sua divisa, avrà avuto più o 
meno la mia età. In mezzo a tanta bruttezza io l’ho giudicato un buono. Ci guardavamo 
senza parlare. Chissà come mi vedeva lui conciato com’ero, affamato, sporco e 
deperito.  
Un giorno, vedendo quello stesso militare che affettava del pane, spinto dalla fame 
osai chiederne un po’. “Warum gefangen?”, rispose, perché sei prigioniero? “No – fu 
la risposta – perché sei prigioniero, bandito, Badoglio, partigiano”. Queste parole, 
dette con tono autorevole, interruppero anche il rito della birra. Perché ebbe quella 
reazione alla richiesta di un poco di pane? Forse comprese che dandomi confidenza in 
qualche misura si esponeva a un rischio, perché poi io mi spingevo a osare e a chiedere 
di più. O forse semplicemente io deportato non dovevo chiedere. In tutti questi anni – e 
ormai ne sono passati tantissimi – spesso mi chiedo se anche lui si ricordi di me, di 
quel giovane italiano affamato al quale per diverse settimane aveva donato quella 
mezza bottiglietta di birra, e se ricorda che per avergli chiesto io un pezzo di pane lui 
poi mi negò anche quel po’ di birra. Mi auguro che quel soldato che consideravo 
buono sia adesso un uomo – magari un nonno – felice. 
 
Quando eri sull’attenti davanti a Kapò o SS c’era sempre da temere. Prima di andare in 
fabbrica il Kapò ci ispezionava. Una mattina mi ordinò di mostrare la gamella, e la mia 
presentava ancora un alone di quella cosa nera chiamata caffè. Senza parlare mi ha 
dato una tremenda sberla con tanta cattiveria e con tutta la sua forza, non l’ho ancora 
dimenticata.   
Una sera che nevicava, eravamo già nei nostri castelli per quello scarso e meritatissimo 
riposo, quando improvvisamente sentimmo urlare Kapò e prominenti armati con il 
Gummi. “Los, los, schnell, Appell”: tutti fuori. La piazza dell’appello era illuminata. 
Schierati, il comandante del campo con le SS al completo, in un clima di enorme 
eccitazione. Le SS volevano conoscere i responsabili di un brutale pestaggio ai danni 
di un Kapò. Se nessuno usciva dalle file ci tenevano sull’attenti sino al mattino, e 
intanto continuava a nevicare copiosamente. 
   
Nei primi mesi del 1945 a Kottern crescevano la paura dell’appello del mattino e 
quella di finire al Revier, l’infermeria, vera anticamera della morte. Durante l’appello 
alcuni deportati venivano chiamati e radunati da una parte. Tutti gli altri seguivano la 
solita prassi: si componevano i vari Commandi di lavoro e si usciva dal campo. Alla 
sera, al rientro, quelli che erano stati selezionati al mattino non c’erano più. Si diceva 
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che erano stati mandati nel campo di Dachau, da cui Kottern dipendeva. Tanti 
potevano essere i motivi di quei trasferimenti: il deperimento organico prima di tutto, 
ma anche qualche lamentela dei Maister per scarsa abilità sul lavoro, o per ritmi di 
lavoro troppo lenti; in diversi casi i selezionati erano malati usciti dal Revier ma non 
“recuperati”. Così in quei tormentosi appelli del mattino vedevi i compagni che 
venivano chiamati fuori delle nostre file e che ci lasciavano. Di certo i selezionati non 
li abbiamo mai più rivisti. 
Il nostro gruppo, arrivato nel lager a metà ottobre, verso la fine della guerra era 
praticamente dimezzato. 
 
Io ho cercato di resistere il più possibile e di non andare al Revier, ma alla fine 
purtroppo ho ceduto. Avevo la febbre a 39 gradi già da giorni, con questa temperatura 
potevi entrare nel Revier di Kottern, che era l’unico blocco in muratura, con un solo 
tavolato per tutta la lunghezza del locale. Ho dovuto togliere la lercia giacca zebrata e 
gli altri stracci che indossavo e mi fu dato un camicione, anche quello a righe. Infine 
fui sistemato nel lungo letto insieme ad altri ammalati e affamati. Non ricordo quanti 
giorni sono rimasto lì, forse tre o quattro. Ricordo che c’era un infermiere polacco che 
mi dava delle piccole pastiglie bianche e che al posto della zuppa davano un semolino 
di latte. Per mia fortuna l’ultimo giorno prendendomi la temperatura avevano 
constatato che mi ero sfebbrato, e così fui rispedito al mio blocco, evitando in questo 
modo di finire al più terribile Revier di Dachau.   
 
Per tutto il mese di aprile la grande fabbrica dove lavoravo come  forzato fu 
ripetutamente bombardata. Anche il numero dei detenuti nel Lager era diminuito 
notevolmente. La causa principale di questa diminuzione era l’invio di deportati mal 
ridotti verso Dachau. La fame era diventata cronica, mentre la fettina di pane della sera 
era sempre più sottile. Alcuni miei compagni dicevano che per il giorno di Pasqua del 
1945 il pane sarebbe stato il doppio. E io ci ho creduto e per giorni mi sono affidato a 
questa illusione, ma quando è arrivato il Santo Giorno e ho constatato che la fettina era 
quella di tutti gli altri giorni ho provato una profonda delusione. Questa era Fame, con 
la F maiuscola. 
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Gli ultimi giorni 
 
 
 
In quel mese ci hanno costretto ai lavori più diversi e pesanti. Erano quasi sempre 
lavori di sterro: scavare, spianare, livellare, a dispetto delle nostre disperate condizioni 
fisiche. Una mattina, dopo il solito estenuante appello, formarono un Commando di 
circa una cinquantina di prigionieri e con i soliti brutali metodi i guardiani ci 
condussero alla stazione di Kempten dove ci stiparono in un carro bestiame: la nostra 
destinazione era Mimminger. Dovevamo rimuovere le macerie sulla massicciata 
ferroviaria sventrata dai bombardamenti dei giorni precedenti. Il viaggio durò circa 
un’ora. Entrammo nella stazione di Mimminger contemporaneamente ai sibili delle 
sirene che segnalavano l’ennesimo allarme aereo. Pochi minuti dopo il fischio cambiò 
e divenne il segnale di allarme acuto. In un baleno ci trovammo sotto un 
bombardamento a tappeto: fuggi-fuggi generale, tutti in cerca di un riparo, pure le SS e 
i Kapò erano spariti. 
Non vedendo più i nostri aguzzini, a Eugenio, Bruno e a me balenò l’idea di tentare la 
fuga. Mentre il bombardamento continuava con le sue distruzioni, noi ci siamo 
allontanati dalla stazione verso la campagna. Si aggregarono a noi anche due slavi. 
Sempre più decisi nella fuga, puntammo tutti e cinque verso i boschi e le colline 
circostanti. La giornata era splendida, piena di sole; mentre scappavamo incontrammo 
alcuni lavoratori francesi, tutti ragazzi molto giovani. Quando ci videro arrivare vestiti 
da zebrati furono sorpresi e capirono subito le nostre intenzioni ma ci dissero che 
sarebbe stato impossibile riuscire nella fuga vestiti così. Avremmo fatto poca strada, ci 
volevano dei vestiti diversi, magari tute da meccanico. Poi parlottarono tra loro e ci 
dissero di aspettarli, che sarebbero ritornati di lì a poco. Intanto il bombardamento 
continuava, sollevando nel cielo un fumo denso e nero.  
I ragazzi francesi mantennero la promessa e tornarono con un fagotto contenente tute 
per meccanici e dei baschi, utili per coprire la nostra Strasse. Allontanandoci, 
decidemmo di salire su un colle dove c’era un capanno. Lungo la strada che saliva 
passammo davanti a una contadina che pascolava alcune mucche. I ragazzi francesi, 
vedendola, intuirono il pericolo, e subito, augurandoci buona fortuna si allontanarono 
abbandonandoci al nostro destino. 
Noi cinque ci avviammo così verso il capanno non dando assolutamente importanza 
alla contadina che apparentemente era intenta nelle sue mansioni e non sembrava 
neanche averci notato. Nel frattempo il bombardamento cessò. Raggiunto il capanno ci 
levammo la tutta zebrata e ci rivestimmo con gli abiti civili, nascondendo all’interno 
del capanno i nostri cenciosi abiti da galeotti.   
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Non so quanto siamo stati in quel riparo, forse meno di un’ora. Guardando attraverso 
le fessure di legno notammo che poco distante c’era un altro capanno, che ci sembrava 
più sicuro. Così decidemmo di raggiungerlo, con l’intenzione di rimanere nascosti lì 
per tutto il giorno. Avremmo abbandonato quel nascondiglio solo dopo il tramonto, 
orientandoci con il rombo del cannone per capire dov’era il fronte e andare incontro 
agli alleati. Ci eravamo già cambiati, indossando le tute da lavoratori liberi, e così 
pensammo di poter raggiungere l’altro capanno, leggermente più in alto, senza destare 
sospetti. All’improvviso sentimmo gridare “Alt!”. Sorpresi, abbiamo visto il sergente 
del Lager con un’altra SS che si dirigevano verso di noi. Il nostro sogno di evasione e 
di libertà finì con quel brusco comando.   
I nostri aguzzini, ormai a pochi metri da noi, ci gridarono ancora “Alt!”, poi incerti a 
causa del nostro abbigliamento, ci chiesero se eravamo dei civili francesi. 
Naturalmente noi, impauriti, non abbiamo risposto alle loro domande. Il sergente in 
modo molto autorevole ci chiese i documenti e ci ordinò di toglierci il baschetto. Le 
teste rasate e la Strasse ci tradivano, non potemmo in nessun modo smentire la nostra 
provenienza. 
Mi riesce difficile descrivere e anche solo riandare col pensiero a quei momenti 
terribili. Gli aguzzini cominciarono a colpirci con pugni e calci. Il sergente, armato di 
bastone, si scagliò contro di me. Io cercavo di impietosirlo con dei lamenti, ma niente 
calmò la sua brutalità. Non ricordo come terminò quella bastonatura. L’amico Eugenio 
mi disse che ero finito immerso in un rigagnolo, e fu lui ad aiutarmi a riemergere 
dall’acqua impedendomi di affogare. Eugenio, sei stato un amico molto generoso, 
anche in queste situazioni così difficili.  
Gli aguzzini vollero sapere dove avevamo nascosto le nostre divise da galeotti; ci 
obbligarono a recuperarle e a indossarle ma solo in parte, in modo che fosse evidente 
la nostra condizione di fuggiaschi.  
Ci portarono in città e ci condussero in un magazzino di alimentari sinistrato dal 
recente bombardamento. Dovevamo riempire un carrettino di cibarie; quando fu pieno 
dovevamo spingerlo a suon di bastonate e sempre di corsa, andando ancora verso le 
colline. Il tormento di quella strada in salita non finiva mai, e guai a rallentare il passo, 
venivamo continuamente colpiti.   
Arrivammo finalmente davanti a una villetta e lì ci fecero sdraiare davanti all’ingresso. 
Dalla casa uscì una donna che assieme alle due SS scaricò il carrettino pieno di 
scatolette alimentari. Poi la donna e le due SS si sedettero su una panchina davanti a 
noi. Probabilmente per loro era arrivata l’ora di pranzo: fu così che aprirono qualche 
scatoletta e mangiarono, chiacchierando e ridendo tra loro. 
Noi cinque, sfiniti, affamati, distrutti da quella interminabile mattinata, seduti davanti a 
loro, speravamo che si sarebbero degnati di darci qualche avanzo; invece il sergente 
preferì gettare le croste del pane alle galline che razzolavano nel giardino. Beati quei 
pennuti! Noi contavamo meno delle galline. 
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Non ricordo con quale mezzo ritornammo nel Lager, ma certamente arrivammo che 
era ancora chiaro. Ci misero tutti e cinque davanti al reticolato, vicino al cancello di 
ingresso, affinché tutti i prigionieri dei vari Commandi che rientravano dal lavoro 
potessero vederci così conciati, vestiti in parte con indumenti civili e in parte con la 
divisa zebrata. Due militi anziani facevano da guardiani. Assistemmo da quella 
posizione all’appello serale dei deportati, invidiandoli perché dopo l’appello sarebbero 
ritornati nelle loro baracche. 
Era stata una giornata tremenda, eravamo stati massacrati. Ormai sfiniti e affamati, per 
la prima volta sentimmo il desiderio di rientrare nei nostri blocchi, ma eravamo però 
consapevoli di essere dei fuggitivi in attesa della condanna. Qualcuno di noi osò 
chiedere ai due militi quale sarebbe stata la nostra sorte. Loro con molto indifferenza 
risposero che probabilmente saremmo stati fucilati. Eravamo talmente distrutti che 
quella risposta non ci fece paura. 
Ormai era buio quando vedemmo il comandante allontanarsi dalla Kommandantur. 
Quando lui tornò, con nostra sorpresa, le SS ci fecero entrare nel Lager. Dove fosse 
andato il comandante quella sera non lo sapemmo mai.   
Rientrati nel campo, ci attendeva la punizione. Fummo portati in una zona del campo 
dietro le baracche. Lì esisteva una buca sotto terra chiamata Bunker. I guardiani 
alzarono un tombino di ferro, del tipo di quello delle fogne. Sotto c’era una scaletta di 
ferro; ci fecero scendere. Poi sentimmo il coperchio chiudersi sopra le nostre teste. 
Eravamo terrorizzati. Dopo qualche interminabile minuto sentimmo dell’acqua che 
scendeva. Angosciati, ci abbracciammo aspettando la nostra sorte. Dopo qualche 
interminabile minuto lo scroscio dell’acqua cessò: aveva raggiunto l’altezza di qualche 
centimetro. 
Così ci trovammo nel buio più profondo, bagnati, infreddoliti, affamati, bastonati, 
completamente inebetiti. Rimanemmo tutta la notte in piedi sempre abbracciati per 
impedirci l’un l’altro di cadere addormentati nell’acqua. Così per tutta quella 
interminabile notte, fino a quando sentimmo aprire il coperchio sopra di noi.   
La luce del nuovo giorno illuminò la nostra triste prigione, il fondo del Bunker era 
tutto fangoso, e la cella era di pochi metri quadrati. 
Con l’apertura di quella buca finì la nostra punizione. Ricordo perfettamente che era 
una mattinata stupenda, luminosa, con un sole primaverile. Mentre quel tepore ci 
ristorava, io cominciavo a tremare sempre più forte: era il contrasto di quel calore che 
mi rinvigoriva con la notte trascorsa nella buca umida e fredda. Se la disfatta della 
Germania non fosse stata così vicina (dopo qualche giorno eravamo liberi); se la nostra 
fuga fosse avvenuta una settimana prima, nessuno di noi cinque l’avrebbe raccontata.   
Eravamo ormai alla fine di aprile del 1945. Negli ultimi giorni molte SS furono 
sostituite da soldati anziani e riserve della Wehrmacht. Noi zebrati chiusi nel Lager 
capivamo che qualcosa stava per succedere. I più ottimisti dicevano che era la fine 
della nostra odissea, ma un’altra voce circolava con sempre maggiore insistenza, e 
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diceva che Himmler, il capo della Gestapo, aveva dato l’ordine che nessun deportato 
avrebbe dovuto sopravvivere, e tutti dovevamo essere eliminati.   
In quei giorni io mi trascinavo in una profonda indifferenza, non ascoltavo più 
nessuno.   
La mattina del 25 aprile 1945 dopo l’appello generale ci dissero che il Lager doveva 
essere evacuato. Ci ordinarono di prendere una coperta, la gamella e il cucchiaio e poi 
formarono gli scaglioni. Saremo stati circa la metà dei deportati arrivati nel mese di 
ottobre del 1944. Restarono nel lager solo i ricoverati nel Revier.   
Ultimati tutti i preparativi siamo partiti 
verso l’ignoto, lasciandoci alle spalle il 
lager di Kottern, il sottocampo di 
Dachau dove sono rimasto prigioniero 
per sette lunghissimi mesi lavorando 
come uno schiavo per la Messerschmitt. 
Ci accompagnava una pioggia battente; 
marciavamo per strade secondarie, 
distanziati di alcuni metri le SS con i 
cani. In fondo alla colonna c’era un 
carro trainato da deportati e dietro il 
carro diverse SS sorvegliavano tutta la 
colonna. Guai a cadere per terra: se non riprendevi subito la marcia questo poteva 
essere fatale. Era una marcia di eliminazione, ecco i

Una delle marce di evacuazione del campo di Dachau. 

l perché di qualche sparo sentito 

come avremmo potuto dormire in 

ata nelle file. Penso che nelle ultime 

razzo avrebbe segnato la fine della mia prigionia e finalmente la 

verso la fine.  
Non ricordo quanta strada abbiamo percorso il primo giorno, ma penso poca. Quando 
fu buio ci fecero sostare in una specie di bosco fradicio di pioggia. Ci stendemmo tutti 
zuppi, affamati e affaticati mentre la pioggia non cessava mai. Le SS con i cani ci 
tenevano sotto tiro con le armi spianate. Non so 
quelle condizioni, con la paura di essere eliminati. 
All’alba del secondo giorno, sempre sotto la pioggia, le SS ci misero in fila 
frettolosamente. Dopo qualche ora di cammino il ritmo della marcia diminuiva 
progressivamente, e la colonna non era più ordin
file chi cedeva lo abbandonavano al suo destino.  
Quel giorno ho visto intorno a me e ai miei compagni la disfatta dell’esercito 
germanico. Tanti militari stipati sui camion e a piedi avanzavano disordinatamente in 
senso contrario al nostro. Si sentiva sparare da tutte le parti. Nelle prime ombre della 
sera, ormai sfinito fisicamente, quando ormai avevo esaurito anche l’ultima energia e 
non avevo più voglia di lottare, sorpreso vidi un razzo luminoso salire verso il cielo. 
Non pensavo che quel 
tanto sognata libertà.  
Eravamo ancora incolonnati quando vedemmo le SS che ci scortavano allontanarsi 
rapidamente da noi. Mai avremmo pensato di non vederli più. In quel momento un 

www.deportati.it 30



Venanzio Gibillini – Warum gefangen? 

caos indescrivibile si creò tutto intorno a noi. Non si capiva bene quello che 
succedeva; civili che gridavano accorrevano da tutte le parti, Kapò che cercavano di 
tenerci comunque incolonnati, e alcuni contadini asserragliati nelle loro case che 
sparavano colpi di fucile verso di noi. Avevano paura di quella fila di zebrati affamati 

ane: la 

tto una 

 bivacco, ansiosamente frastornati da quella 

ima sera; per mangiare, 

bio di clima, con una estesa nevicata in tutta la 

che si disgregava in cerca di cibo e di riparo.   
Le truppe americane non si vedevano, non si capiva se eravamo liberi. La sensazione 
che provai non fu di gioia ma di sgomento, con tanta, tanta paura. Eravamo arrivati a 
poche centinaia di metri dalla cittadina di Pfronten. Fu così che Eugenio, Bruno e io 
approfittammo di quella confusione e ci allontanammo dagli altri compagni. Da quel 
momento noi tre rimanemmo sempre insieme fino al rientro in Italia. In quella 
indimenticabile sera, la cosa più importante per noi era trovare qualcosa da mangiare; 
qualsiasi cosa sarebbe andata bene, ma quello che più desideravamo era il p
mancanza di questo prezioso alimento mi ha tormentato per tutta la prigionia.   
La colonna dei deportati ormai si era ormai spezzata. Era buio quando abbiamo deciso 
di andare verso il paese. Ricordo una donna alla finestra della sua casa: senza parlare ci 
gettò del pane raffermo. Frau, non ti ho mai dimenticata. Poi raggiungemmo una 
specie di magazzino alimentare che diversi civili stavano già saccheggiando. In un 
angolo c’erano alcuni barattoli che nessuno prendeva. Noi ne prendemmo uno. Dopo 
averlo aperto in qualche modo, la sorpresa: conteneva dei grossi cetrioli sottaceto. Ne 
abbiamo mangiato subito uno, ma poi abbiamo visto un tedesco che riempiva un 
carrettino di scatole e di bottiglie. Approfittando della confusione del momento, e del 
disorientamento dei civili tedeschi, prendemmo quel carrettino e velocemente salimmo 
verso un cascinale non lontano dalla strada principale. Ci mettemmo seduti so
tettoia, al riparo dalla pioggia che in due giorni non ci aveva mai abbandonato. 
Finalmente, dopo nove mesi di lager, in quella unica e irripetibile sera abbiamo 
mangiato a sazietà: cetrioli, pane, carne in scatola, e abbiamo bevuto una bevanda poco 
alcolica a base di mele. Avendo divorato voluttuosamente tutto questo, rimanemmo 
sotto la tettoia che era diventata il nostro
lunga giornata e ci siamo addormentati.  
Al mattino un sole splendente e caldo, radioso di primavera, illuminava una 
interminabile fila di carri armati americani che entravano in Pfronten. Era il 28 aprile 
1945: veramente eravamo liberi. Durante la notte e il giorno dopo la lunga fila di 
zebrati si disperse in diversi gruppi. La maggioranza ritornò verso Kottern, un gruppo 
di italiani andò verso la frontiera svizzera. Noi tre decidemmo per il momento di stare 
dov’eravamo. Dormivamo in una stalla nel cascinale della pr
grazie alle truppe americane, non avevamo nessun problema.  
Il 1° maggio del 1945, brusco cam
Baviera. Ma ormai eravamo liberi. 
Nei primi giorni di maggio lasciammo Pfronten per una nuova destinazione, sempre 
più vicina l’Italia. La meta era Reutte, nel Tirolo austriaco. Arrivati a Reutte, notammo 
subito una differenza. Le finestre delle case della città in segno di resa esponevano la 
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bandiera austriaca, differenziandosi così dai civili tedeschi che in segno di 
capitolazione esponevano solo drappi bianchi. In quel paese fummo alloggiati in un 
asilo, inseriti in un gruppo con altri italiani ex prigionieri di guerra IMI17 e alcuni 
lavoratori liberi. Per mangiare funzionava la cucina dell’asilo. Con gli americani c’era 
sempre da mangiare e da fumare, ma per dormire c’erano solo i lettini per bambini. 
Tante notti mettevamo due materassi uno in fila all’altro e dormivamo sul pavimento. 

re americano ci incluse nella lista per il sospirato rientro in Italia insieme agli ex 
I. 

 

                                                

Noi tre ex zebrati fummo registrati anche dal municipio di Reutte. 
Rimanemmo in questa località per quasi tutto il mese di maggio. Infine il comando 
milita
IM
 

 
17 Internati Militari Italiani. 
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A casa 
 
 
   
La mattina del 25 maggio 1945 gli americani svuotarono completamente l’asilo di 
Reutte. Tutto era pronto: una colonna di camion guidati da militari di colore si mosse 
verso l’Italia, con destinazione l’ospedale militare di Bolzano. Arrivammo alla sera per 
le difficoltà incontrate lungo il percorso con strade completamente devastate 
dall’ultima resistenza germanica. A Bolzano gli americani consegnarono la lista con i 
nostri nominativi alla Croce rossa italiana. Eravamo finalmente tornati in Italia. 
Il mattino seguente (26 maggio) dopo una veloce visita medica, il Comitato di 
liberazione nazionale di Cernusco sul Naviglio organizzò il ritorno a casa per tutti 
quelli della provincia di Milano. Formarono una colonna di camion con esposta la 
bandiera italiana. Lasciamo Bolzano e viaggiammo tutto la giornata e tutta la notte. 
Quando attraversammo le grandi città come Verona e Brescia eravamo a lungo 
applauditi. 
La mattina del 27 maggio 1945 arrivai a Milano. Terminava un’odissea di 11 mesi che 
ha inciso profondamente nella mia vita. 
Questo racconto è un pezzo della mia vita che riguarda anche mio padre. Era ancora 
notte quando il camion del Comitato di liberazione di Cernusco sul Naviglio arrivò alla 
mia fermata, in via Carlo Farini a Milano. Scesi dopo aver salutato calorosamente 
Eugenio e Bruno e tutti i compagni di viaggio che erano partiti con me sabato mattina 
dall’ospedale militare di Bolzano. Ci separammo con la promessa di rivederci presto. 
Non fu così. Quella promessa da parte mia non l’ho mantenuta non so per quanti anni, 
fosse una ventina. Non rividi più nessuno; volevo dimenticare quell’orribile 
esperienza. Non rivedendo più nessuno dei miei compagni di allora credevo di riuscire 
a scacciare tanti orribili ricordi. Fu tutto inutile, quelle vicissitudini sono sempre 
rimaste nella mia mente.  Eravamo partiti in quasi 500 e dopo meno di un anno erano 
solo una quarantina quelli che facevano ritorno. 
In tutto il tragitto verso casa non incontrai nessuno. Albeggiava quando superai le 
ultime case di Affori. Ormai casa mia era vicinissima; fu allora che vidi due ragazze 
della mia via. Quando capirono chi ero mi vennero incontro salutandomi 
affettuosamente  e mi dissero che anche mio padre era tornato! Rimasi sbalordito, ma 
non dissi nulla. Le ringraziai per la notizia di mio padre e mi avviai verso casa. 
Finalmente ero davanti alla porta di casa mia. Emozionatissimo cominciai a bussare 
piano piano. All’improvviso si aprì una porta dietro di me, a uscì la signora E. che mi 
chiamò per nome: voleva sincerarsi che fossi proprio. In tutto quel trambusto 
finalmente mio fratello Roberto aprì la porta di casa. 
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Fui assalito di baci e abbracci e qualche lacrima di gioia. In mezzo alla stanza, 
sbigottito, rispondevo alle domande che mi facevano e raccontavo qualcosa 
dell’esperienza appena vissuta, ma Flossenbürg e Dachau non erano allora località 
famose, e ancora pochi le conoscevano. Solo mio padre, solo lui poté capire. 
Superato il momento dell’emozione del rientro dissi a mia madre che desideravo fare 
un bagno. Quando mi spogliai capii che mia mamma mi guardava attentamente tutto il 
corpo: voleva assicurarsi che fossi tutto intero. Rimasto solo con mia madre le chiesi 
dove era andato papà, quando era tornato e da dove. Rispose che nell’autunno del 1944 
non avevano più nessuna notizia di me, mentre le condizioni economiche familiari 
erano allo sfacelo; c’era tanta fame, quella maledetta fame del tempo di guerra, senza 
nessuna possibilità di rimediare niente al mercato nero. Fu allora che papà decise di 
andare a lavorare in Germania. Era tornato solo alcuni giorni prima della liberazione di 
Milano. Perché prese quella decisione avendo una famiglia numerosa e in un momento 
tanto drammatico della nostra storia? La mamma mi disse anche che partì con la 
speranza di incontrarmi in qualche angolo della Germania. Portò con sé una mia 
fotografia che poi appese anche al consolato italiano di Berlino. Chissà quante 
sventure incontrò, solo con i suoi pensieri. 
Papà in seguito mi disse che lavorò a Berlino e a Dresda. Poi sempre fuggendo verso 
sud, giorno dopo giorno guadagnò la strada del ritorno e tenendo conto dell’età – era 
vicino alla cinquantina – superò tutte le difficoltà che incontrò e riuscì a ritornare in 
Italia prima che finisse la guerra, impresa non da poco.   
Mio fratello Emilio mi disse che quando papà tornò a casa la prima cosa che disse fu: 
“Venanzio non c’è?” Quando gli diedero la risposta negativa stette un attimo in 
silenzio e poi disse: “Domani riparto ancora”.  
 
Ho scritto questi fogli a 84 anni compiuti, riprendendo gli appunti di un vecchio diario 
che scrissi negli anni ’50 e ’60 e sempre aggiornato nel tempo, dove non esisteva 
nessun ordine cronologico, mentre adesso ho cercato di iniziare con la prima storia e di 
finire con l’ultima. 
 
 
 
Milano, agosto 2011 

www.deportati.it 34



Venanzio Gibillini – Warum gefangen? 

 
 
Indice 
 
 
Introduzione     pag  3 
 
A Bolzano     pag  8 
 
Flossenbürg     pag 11 
 
Gli ultimi giorni    pag 26 
 
A casa     pag 33 

www.deportati.it 35



Venanzio Gibillini – Warum gefangen? 

 
 

Venanzio Gibillini nella sua casa di Milano, ritratto da Leonardo Visco Gilardi (2011) 

www.deportati.it 36


