


Antonio Guarnieri

di Michele Selvini

Difficile dire che cosa consenta ad un interprete di assurgere all'Olimpo dei gran-
dissimi. Se un musicista in carriera € talentoso, le agenzie si sforzano di circondar-
ne le apparizioni di un’aura di esclusivita, di “unmissable event”: operazione di
“marketing” grazie a cui il pubblico ¢ disposto a pagare piu cari i biglietti e le “re-
views” risultano migliori. Da morto, tuttavia, non esiste “brochure” o promozione
d’agenzia che valga il Famedio. Nell'ideale consesso degli immortali Guarnieri c’é
entrato, senza l'ausilio di “battages” pubblicitari, ben prima della scomparsa. Quel
che piu conta, c’é rimasto senza eclissi negli oltre quarant’anni trascorsi dalla mor-
te nonostante il mancato ausilio di dischi, di monografie o di qualsivoglia studio
critico su di lui. A conoscerne oggi il nome é soprattutto la cerchia degli appassio-
nati che han dimestichezza con le figure e gli eventi del passato. Costoro non si pe-
ritano di accostarne il nome ai piti grandi direttori d’orchestra del nostro secolo. E
in fondo questo il privilegio, 'autentico contrassegno degli artisti assurti al'Olim-
po: I'abbinamento a un semidio senza che nessuno ardisca deplorare l'arditezza
dell’accostamento. Quando nel discorso critico su Guarnieri si casca sull’inevitabi-
le argomento del suo “suono”, si materializzano i fantasmi di Leopold Stokowski,
di Herbert von Karajan o di Sergiu Celibidache. Tutti coloro che hanno avuto la
ventura di udire Guarnieri dal vivo riferiscono di una “cavata” senza eguali. Sotto
la sua bacchetta il suono degli archi assumeva, per usare le parole di Massimo Mi-
la, “qualcosa di ravviato, profumato e fluente”. Una bellezza che il musicista rag-
giungeva per magia, quasi senza prove, grazie ad una sorta di trasmissiome me-
smerica. Pigro per indole, Antonio Guarnieri veniva per questo accostato dagli al-
lievi (Alceo Galliera ad esempio) ad un altro geniale lazzarone del podio: il bavare-
se Hans Knappertsbusch. Dopo il musicista € solito balzare in primo piano in qual-
siasi discorso, anche il pit superficiale, 'uomo Guarnieri. Le sue folgoranti “bouta-
des” vernacolari hanno fatto il giro del mondo e lo fanno accostare, “mutatis mu-
tandis”, a Sir Thomas Beecham, il baronetto britannico che, oltre che direttore di
genio, fu non meno eccezionale come umorista. Se nel corso della conversazione
qualcuno fa notare la tradizione della famiglia Guarnieri nel campo degli strumen-
ti ad arco e, “nomen omen”, I'assonanza fra il loro cognome e quello di uno storico
casato di liutai cremonesi sei-settecenteschi, il velo del tempo si squarcia. Da quel
momento nessuna ricerca di analogie, per quanto illustre e remota, risulta preclu-
sa: perfino quella fra Antonio Guarnieri, con il suo profilo aquilino, e il non meno
nasuto concittadino Antonio Vivaldi come appare nella famosa caricatura di Pier
Leone Ghezzi.

Figlio d'arte

Antonio Guarnieri venne al mondo a Venezia il 1° febbraio 1880 in una nobile fa-
miglia proveniente da Adria, cittadina sul delta del Po. La famiglia si chiamava in
origine de Guarnieri e da molte generazioni si dedicava professionalmente alla mu-
sica. Il capofamiglia, Luigi (Adria 1842 - Cittadella, Padova, 1923), era un valente
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contrabbassista. Difficolta economiche lo indussero a lasciare il Polesine per tra-
sferirsi a Venezia, dove venne ingaggiato come insegnante di contrabbasso al Liceo
musicale “Benedetto Marcello” e come membro dell'Orchestra del Teatro La Feni-
ce. Nella nuova citta i figli ne seguirono professionalmente le orme. Antonio sem-
plifico il proprio cognome in Guarnieri; il fratello Francesco, violinista, preferi in-
vece mantenere 'originario prefisso nobiliare “de”. Anche Francesco de Guarnieri
(Venezia, 5 giugno 1867 - ivi, 16 settembre 1927) compi una brillante carriera in-
ternazionale. Allievo di César Franck al Conservatorio di Parigi (dove nel 1886 vin-
se un “premier prix” al concorso organizzato per la prima volta dall'istituto), Fran-
cesco de Guarnieri si perfeziono in violino con Raffaele Frontali e si dedico inizial-
mente ad una carriera di solista. Piu tardi, nel 1891, fondo nella capitale francese
un quartetto d’archi. Da ultimo si dedic6 all'insegnamento, dapprima all'Istituto
Schaller di Parigi, quindi come titolare di una cattedra di violino al Liceo “Benedet-
to Marcello”. Dalla sua scuola uscirono eccellenti violinisti come-Remy Principe.
Appartenendo ad una siffatta dinastia di virtuosi dell’arco, Antonio si mantenne
fedele alla tradizione adottando il violoncello. Il giovanottello smilzo si dimostro
estremamente dotato con l'archetto, denotando I'istintiva capacita di afferrare i
contorni di un testo che gi faceva presagire il direttore. (La genealogia dei diretto-
ri-violoncellisti & ramificatissima, e include nomi come Arturo Toscanini e Sergio
Failoni fra gli italiani, e come John Barbirolli e Alfred Wallenstein fra gli stranieri).
Conseguito il diploma in violoncello, Antonio decise di allargare i propri orizzonti
musicali. All’eta di diciassette anni intese proseguire gli studi in organo e composi-
zione sotto la guida dell’allora direttore del Liceo musicale “Benedetto Marcello”,
I'organista Marco Enrico Bossi (1861-1925). Da Bossi Guarnieri ricevette un’im-
pronta formativa indelebile. Occorre non dimenticare che, assieme a Respighi e ad
altri musicisti coevi, Bossi propugno il ritorno della musica italiana alle sorgenti
dell’antica musica strumentale (Frescobaldi, Monteverdi), minorizzando I'inva-
denza di quel teatro musicale che dalla Scuola Napoletana settecentesca fino al Ve-
rismo aveva monopolizzato la vita musicale italiana. Fu certamente dietro
l'influenza di Bossi se il giovane Guarnieri comincio precocemente ad interessarsi
ad autori come Vivaldi o Spontini che in eta matura portd anche in disco. Mentre
suo fratello Francesco aveva eletto la Francia come area culturale di predilezione,
Antonio rivolse le proprie attenzioni al mondo di lingua tedesca. Nel periodo di
perfezionamento con Bossi compi studi a Monaco di Baviera, familiarizzandosi
con |'area mitteleuropea con la quale in carriera avrebbe avuto pili d’'un contatto.

Il musicista da camera

Gli inizi di carriera di Antonio lo videro attivo come virtuoso di violoncello. Subito
dopo il diploma, compi una lunga tournée concertistica in Italia e all'estero. Dopo
il periodo di perfezionamento con Bossi, lavoro come orchestrale e contempora-
neamente si dedico alla musica da camera. Nel 1903 il suo nome figuro come vio-
loncello solista nel cartellone di una Tosca a Cesena diretta da A.Abbati. L'innata
attrazione per i capolavori della letteratura musicale faceva tuttavia di Antonio un
interprete cameristico ideale. L'incontro con il pianista e compositore Giuseppe
Martucci (Capua 1856 - Napoli 1909) si rivelo decisivo per accostare questo reper-
torio muovendo dal livello piu alto. Come per Guarnieri, i modelli musicali di Mar-
tucci erano mitteleuropei (Brahms in ispecie). Ammirato come pianista da Liszt e
da Anton Rubisntein, Martucci auspicava la riscoperta dei capolavori della musica
strumentale italiana della stagione rinascimentale e barocca. Martucci associo
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Guarnieri al quartetto che portava il suo nome e compi con lui lunghe tournées. Ii
Quartetto Martucci ebbe un ruolo non secondario nella diffusione della letteratura
cameristica per archi e pianoforte nell’Italia d’inizio secolo e di quell’esperienza
Guarnieri serbo sempre una traccia indelebile. Il sodalizio con Martucci gli permi-
se di conoscere a fondo e di apprezzare le qualita del musicista campano come
compositore. Divenuto direttore di concerti sinfonici, Guarnieri non manco di pa-
gare il proprio tributo d'ammirazione al maestro inserendo nei propri programmi
pagine come la Sinfonia n.2, la Novelletta, il Notturno. La squisita orchestrazione
martucciana funse per lui da paradigma nel gioco dei chiaroscuri nel quale eccelse
come interprete. L'orchestra comincio ad attirare in modo irresistibile il giovane
violoncellista. Il quale mosse i primi passi come direttore d’orchestra nel 1903 du-
rante una tournée attraverso I'Italia guidata da Amilcare Zanella. Come Bossi, Re-
spighi e Martucci anche Zanella (Monticelli d’'Ongina, Piacenza 1873 - Pesaro
1949), pianista, compositore, direttore d’orchestra e didatta, va annoverato fra i ri-
scopritori dell’antica tradizione strumentale italiana. La sua influenza su Guarnie-
ri negli anni di formazione, anche se ultima in ordine di tempo, fu sicuramente
non secondaria.

Un quinquennio di apprendistato (1904-1908)
Il debutto di Guarnieri sul podio operistico, dopo la lunga maturazione come mu-
sicista da camera, cadde nel 1904 a Siena. Di quell“incipit” non sono note né le cir-
costanze né il contesto. Neppure € noto se il veneziano scese in una fossa d’orche-
stra sotto un palcoscenico d’opera o d’operetta. E ipotizzabile, come per tanti altri
colleghi (Toscanini in primis), che il debutto coincidesse con la necessita di sosti-
tuire un collega indisposto. Quel ch’ certo & che il luogo del debutto - Siena - sem-
bro prescelto dal destino, carico com’era d’implicazioni a venire. A partire dalla
fine degli anni ‘30 Guarnieri scese infatti ogni estate all'ombra del Mangia su invi-
to del conte Chigi Saracini per tenere una scuola di perfezionamento in direzione
d’orchestra alla quale erano destinati a formarsi non pochi protagonisti della suc-
cessiva generazione direttoriale, da Alceo Galliera a Bruno Maderna.
L'apprendistato di Guarnieri come direttore fu solo episodicamente senese. Le
prime stagioni d’opera cui prese parte furono tutte norditaliane (Venezia, Brescia,
Udine, Torino, Genova ecc). Il repertorio che caratterizzo le sue prime apparizioni,
se da un lato presenta i connotati tipici del repertorio dei debuttanti in quegli anni
di diffuso “consumo” operistico in Italia, dall’altro evidenzia gia le inclinazioni di
un gusto formato. Caratteristico dell'apprendistato del “maestrino”, come la cro-
nologia di Carlo Marinelli Roscioni in appendice al volume evidenzia, ¢ il numero
elevato di opere nuove, dalla fortuna ancora incerta, che compaiono nel suo reper-
torio. E il caso di Nozze istriane di Smareglia, di Giovanni Gallurese di Italo Monte-
mezzi, di Jerry e Betly di E. Romano e soprattutto di quella Cavalleria rusticana, “re-
make” dell’'omonima opera mascagnana, con la quale D. Monleone cerco di rita-
gliarsi un posto al sole. I primi cimenti di Guarnieri ebbero luogo in teatri non se-
condari (il Malibran veneziano, il Grande di Brescia, il Politeama genovese ecc) ma
si tratto sempre di apparizioni isolate, all'interno di stagioni di grande respiro, con
compagnie di canto dozzinali. Fanno tuttavia capolino nella cronologia guarnieria-
na lavori d’infrequente proposta in Italia come Haensel und Gretel del tedesco En-
gelbert Humperdinck e un non celato “penchant” per Jules Massenet. Nelle crono-
logia relativa alle prime stagioni compare infatti Werther (a Conegliano Veneto) e
per ben due volte Manon, opera alla quale la carriera di Guarnieri era destinata a
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legarsi in modo quasi inscindibile, specie a partire dal giorno in cui ad interpretare
I'eroina di Prévost sotto la sua guida sarebbe stata Mafalda Favero. Dopo tre sta-
gioni padane, la prima vera scrittura di lunga durata giunse a Guarnieri da un tea-
tro dell'Ttalia meridionale: quel Petruzzelli di Bari tristemente assurto in anni re-
centi alla gloria delle cronache come capofila dei teatri (Liceo di Barcellona, Fenice
di Venezia) malauguratamente ridotti in cenere per dolo o per incuria. Fra il dicem-
bre 1907 e il febbraio 1908 'allievo di Marco Enrico Bossi diresse ben sette lavori
nel cartellone del Petruzzelli, spaziando da classici come Andrea Chénier, Bohéme e
Traviata a novitd come Velda di Leopoldo Cassone, senza omettere un’opera del
prediletto Massenet (Werther). Nelle compagnie di canto della stagione 1907/1908
del Petruzzelli compare finalmente il nome di un’autentica primadonna. Si tratta
del soprano Camilla Pasini (1875-1935), voce pucciniana per eccellenza. La Pasini
aveva creato il ruolo di Musetta nella storica prima di Bohéme diretta da Toscanini
al Regio di Torino (1896) e da allora il suo abbinamento con le opere del composi-
tore lucchese era divenuto regolare. Il soprano interpretd Floria Tosca a Bari, sotto
la bacchetta di Guarnieri, per ben tredici repliche nel febbraio 1908. La stagione
nel capoluogo pugliese segno una svolta nella carriera del musicista veneziano. Da
quel momento nelle sue compagnie di canto s'infittiscono di nomi di rilievo. All'A-
lighieri di Ravenna diresse una Tosca con la Pasini e Antonio Magini Coletti, al Ver-
di di Vicenza una Butterfly con la giovane Carmen Melis e, a fine anno, alla Fenice
di Venezia, un’Aida con Tina Poli Randaccio (Aida) e Giuseppe Bellantoni (Amo-
nasro). Questa stagione invernale (dicembre 1908-febbraio 1909) nella citta natale
rappresentd per Guarnieri una tappa non meno importante di Bari. Accanto all’i-
nevitabile novita (Eidelberga mia! i U.Pacchierotti) Venezia segnd 'approdo ad un
autore congeniale come Wagner e ad un’opera come Tristan und Isolde, destinata a
diventare un suo cavallo di battaglia.

Lascesa (1909-1911)

Venezia funse da autentico trampolino di lancio per la carriera di Guarnieri. Dopo
la stagione invernale 1908-09, fu la volta della stagione 1909-10 che vide nuova-
mente alla ribalta i prediletti Wagner (Walkiria) e Massenet (Erodiade) accanto ad
Iris e all'inevitabile novita (Jaufré Rudel di A.Gandino). A partire da quell'inverno le
apparizioni “a gettone” per una singola produzione si diradano enormemente nel-
I'agenda di Guarnieri. Gli impresari cominciarono a conoscerne il nome e cercaro-
no di accapararsene i servigi per la guida di un’intera stagione. Nell'aprile-maggio
1910 il veneziano venne scritturato dal Teatro Massimo di Palermo per agire a fian-
co di un leggendario maestro concertatore e direttore d'orchestra come Leopoldo
Mugnone (Napoli 1858 - ivi 1941). “Con un’ottima concertazione di Rigoleifo si
presento al pubblico il giovane maestro Antonino Guarnieri, che seppe subito atti-
rarsi le simpatie del pubblico” scrisse il cronista de «Il Teatro», “giornale artistico
teatrale” di Palermo, sul numero del 20 maggio 1910. Pochi giorni dopo fu la volta
della Vestale con la Bland e la Micucci e sullo stesso giornale la cronaca fu nuova-
mente elogiativa: “La “sinfonia”, ricca di smaglianti colori, ¢ suonata dall’orchestra
con “entrain” sorprendente: il maestro Guarnieri raccoglie i primi applausi. (...) 11
maestro Guarnieri va lodato per la riproduzione fedele della partitura, che fece ri-
fulgere i suoi pregi di maestro abile e coscienzioso”. L'eco dei successi palermitani
del giovane veneziano giunse molto lontano - a Vienna addirittura. Il sovrinten-
dente dell’Opera di Corte (Hofoper), Hans Gregor (Dresda 1866 - Wernigerode
1945) era stato da poco nominato dal ciambellano Alfred Montenuovo (versione
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italianizzata del tedesco Neipperg) a succedere a Gustav Mahler e a Felix Weingart-
ner nella guida del teatro. Ad un musicista la corona aveva preferito un abile mana-
ger, reduce dai successi alla Komische Oper di Berlino (1250 posti a sedere) quali
lo “scoop” del Tiefland di Eugen d’Albert e Les Contes d’Hoffmann di Offenbach nel-
la oggi corrente forma scenica. Soprannominato “il Max Reinhardt dell'Opera”,
Gregor appunto le proprie attenzioni su Guarnieri, pensando potesse trattarsi del-
'uomo giusto per la guida della stagione d’opera italiana a Vienna.

Successore di Mahler a Vienna (1912-13)

L'aspetto di Guarnieri quando giunse a Vienna carico di giovanili speranze e di
progetti ci é tramandato da un ritratto fotografico scattato in quei giorni dall’atelier
Fayer sulla Ringstrasse. Il musicista vi appare in elegante abito da passeggio, sedu-
to a gambe accavallate, le mani affusolate, che spuntano dagli ampi polsini di una
camicia da gagarello, elegantemente incrociate sopra il ginocchio. La fisionomia
volpina, dominata da folte chiome con scriminatura al centro, lascia tralucere una
piena confidenza nei propri mezzi. La nomina dell'italiano all'Hofoper venne an-
nunciata dal «<Neues Wiener Abendblatt» di sabato 16 dicembre 1911 nella rubri-
ca “Theater, Kunst und Literatur”. Nell’articolo si diceva che il giovane direttore
(“im 30. Lebensjahre”) avrebbe avuto la responsabilita del repertorio non-tedesco
dell'Hofoper (“Dirigent fiir italienische und franzosische Werke”). I primi “Auf-
fuehrungen” del neodirettore (il cui nome appare sul quotidiano austriaco sovente
storpiato in Guarneri) sarebbero stati, secondo I'anonimo cronista, Tosca e Car-
men. Assieme a quella di Guarnieri, il sovrintendente Gregor annuncio anche la
scrittura del soprano Elsa Bland, primadonna della Vestale palermitana. Dell’an-
nunciata Tosca non si trova traccia nelle cronologie viennesi. L'opera di debutto fu
dunque Carmen, andata in scena nel gennaio 1912 con due leggendarie primedon-
ne nei ruoli principali: Marie Gutheil-Schoder (Carmen) e Berta Kiurina (Micaela),
entrambe stelle di primissima grandezza dell’era Mahler. La Gutheil-Schoder
(Weimar 1874-Ilmenau 1935) aveva creato sulle scene viennesi vari ruoli straussia-
ni: nel 1909 fu protagonista di Elektra, nel 1911 fu Oktavian nel Rosenkavalier. Piu
tardi fu fervente sostenitrice di Schoenberg e delle sue creazioni (debutto di Erwar-
tung a Praga nel ‘24) prima di dedicarsi alla regia. Anche la Kiurina (Linz 1882-
Vienna 1933), oltre che stella del Festival di Salisburgo come la Schoder, fu prota-
gonista di molte “premiéres” viennesi: nel 1919 fu Ighino nel Palestrina di Pfitzner
e nel 26 Liu nella Turandot pucciniana. Guarnieri torno nell'ottobre 1912 sul po-
dio dell’'Hofoper per un’Aida con altre due leggendarie primedonne. Aida era il so-
prano Elise Elizza, Amneris il mezzosoprano Anna Bahr-Mildenburg. Elise Elizza
(Vienna 1870-ivi 1926), nome d’arte di Elisabeth Letztergroschen, allieva di Ama-
lie Materna, fu soprano quanto mai versatile, capace di affrontare i ruoli di colora-
tura quanto le eroine wagneriane. Anna Bahr-Mildenburg (Vienna 1872-ivi 1947),
in gioventu sentimentalmente legata a Mahler, fu un’autentica pitonessa della mu-
sica austriaca. Il suo ruolo nella fondazione del Festival di Salisburgo fu talmente
cruciale che qulacuno volle ironicamente soprannominarla “la Cosima di Salisbur-
go”. Sposatasi nel 1909 con lo scrittore Hermann Bahr, la Mildenburg fu donna di
immensa cultura; a lei si deve, accanto a vari scritti, uno minuzioso studio inter-
pretativo del Tristano. In ottobre Guarnieri fu protagonista di un altro grande suc-
cesso all'Hofoper: la Bohéme di Puccini in cui gli innamorati erano il tenore inglese
Piccaver e I'idolo locale Selma Kurz. Alfred Piccaver (Long Sutton, Lincolnshire
1883 - Vienna 1958), lanciato da Gregor, fu un autentico beniamino dei viennesi.
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Nel 1912 fu partner di Maria Jeritza nella prima viennese della Fanciulla del West.
Selma Kurz (Biala, Galizia 1874 - Vienna 1933), allieva di Matilde Marchesi a Pari-
gi, arrivo a Vienna nel 1899 dietro richiesta di Mahler. Squisito soprano di colora-
tura, la Kurz € ancor oggi considerata detentrice dei piu sensazionali trilli mai uditi
in teatro. Nell'ottobre 1912, quand’ebbero inizio le prove di Madama Butterfly,
Guarnieri comincio a lamentarsi ch’erano troppo esigue per una partitura tanto
complessa. Poco prima di Natale avrebbe dovuto dirigere in lingua tedesca anche
la classica accoppiata Cavalleria rusticana-Pagliacci (le due opere erano annunciate
rispettivamente come Sicilianische Bauernehre e Der Bajazzo). 1l cast piu prestigioso
era quello dell’opera di Leoncavallo che vantava il tenore danese Erik Schmedes
(Canio), il baritono Georges Baklanoff (Taddeo) e nuovamente Berta Kiurina (Ned-
da). Nonostante le locandine annunciassero il suo nome, Guarnieri diede forfait
per mancanza di prove e sul podio dovette salire all'ultimo momento Franz Schalk.
A partire da quella sera i rapporti fra Guarnieri e il sovrintendente Gregor si fecero
sempre pit tesi. Lunedi 23 dicembre 1912, antivigilia di Natale, Guarnieri diresse
Der Troubador (“musik von Josef Verdi” recitava la locandina), ossia il verdiano Tro-
vatore nella versione ritmica tedesca di Henrich Broch. Nonostante lo spettacolo ri-
scuotesse un franco successo, la tensione fra I'italiano e la direzione del teatro non
accenno a scemare. Resosi conto d’essersi cacciato in un vicolo cieco, dopo aver di-
retto nel gennaio 1913 ancora alcune recite di Rigoletto, di Madama Butterfly e di
Traviata (“oder Violetta - in Italianischer sprache”), Guarnieri fuggi da Vienna, in-
frangendo il contratto. Lo scandalo nella capitale fu enorme. Gregor, avviata un’a-
zione giudiziaria, domando una penale di 16.000 corone. Per buona fortuna di
Guarnieri, lo scoppio della guerra I'anno seguente dapprima rallento, indi inter-
ruppe la causa intentatagli dall’'Hofoper.

Una “temporada” a Buenos Aires (1913)

Ritornato ai primi di febbraio in Italia, Guarnieri diresse un concerto all’Augusteo
di Roma; poi, contattato dall'impresa che organizzava le stagioni italiane di prima-
vera-estate in Sudamerica, accetto di partire (pare per sfuggire alle traversie fami-
liari oltre che alla magistratura austroungarica). Durante la “temporada” al Teatro
Colén di Buenos Aires, condotta in alternanza con l'illustre collega Luigi Manci-
nelli (Orvieto 1848 - Roma 1921), il veneziano poté contare su una compagnia di
canto fra le pili straordinarie con cui avesse mai lavorato. Nel settore femminile eb-
be ai propri ordini primedonne come Cecilia Gagliardi, Maria Barrientos e Salo-
mea Krusceniski (la protagonista del rilancio di Butterfly a Brescia nella versione
revisionata dall’autore); tra le voci maschili ebbe tenori come Tito Schipa e Giusep-
pe Anselmi e baritoni come Riccardo Stracciari, Luigi Montesanto e Pavel Ludikar.
In programma, oltre a lavori italiani di consolidato successo, diresse lavori francesi
di Massenet, Thomas e Delibes e un omaggio al collega Mancinelli (Paolo e France-
sca). Nel cartellone bonaerense spiccano anche un titolo di Ermanno Wolf-Ferrari,
suo amato concittadino (/I segreto di Susanna), e un lavoro di Richard Strauss
(Feuersnot).

La Grande Guerra e il dopoguerra (1914-1921)

L'avventura sudamericana di Guarnieri al Colon di Buenos Aires avrebbe probabil-
mente avuto un seguito, con altre “temporadas” al Colén, se non fosse scoppiata la
guerra. La quale fece piazza pulita di tutti i rapporti artistici internazionali e delle
tournées transatlantiche (gli U-Boot erano sempre in agguato). Nel marzo 1914
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Guarnieri diresse a Firenze la “premiére” locale di Parsifal con Elsa Bland, la prima-
donna di Palermo e di Vienna. In luglio per la stagione all'aperto all’Arena di Mila-
no diresse la prima italiana de I Mori di Valenza di Amilcare Ponchielli, protagoni-
sta il soprano Giannina Russ. Accanto all'attivita operistica Guarnieri ando incre-
mentando |'attivita concertistica. All’Augusteo romano fece conoscere la musica
degli Impressionisti francesi e di giovani autori italiani come Franco Alfano e Vic-
tor de Sabata. Nel 1915 fondo a Milano la Societa Sinfonica Italiana, un complesso
di 90 elementi scelti fra i diplomati del Conservatorio Verdi che avrebbe dovuto
agire in Italia e all'estero (in Sudamerica in primo luogo). Il conflitto impedi la pie-
na attuazione del progetto ma offri a Guarnieri I'occasione di accostarsi da pionie-
re al mezzo discografico (in pieno periodo “acustico”, ossia all'epoca della registra-
zione con 'imbuto e il diaframma di mica, anteriore all’'avvento dei microfoni).
Nel 1917 la sua militanza in campo strumentale venne coronata dalla creazione
delle Fontane di Roma di Respighi. Fu la prima volta in cui il suo nome venne messo
a diretto confronto con quello di Toscanini. Al parmense era infatti stato promessa
la creazione del poema respighiano ma questi si era alienato la simpatia del publi-
co romano dirigendo la Marcia funebre di Sigfrido (dal Gétterdimmerung) all'indo-
mani di un bombardamento aereo austriaco su Padova. Dalla galleria qualcuno
grido: “Questo ¢é per i nostri morti!” e Toscanini, furioso, getto la bacchetta. Le Fon-
tane di Roma passarono cosi a Guarnieri, che le diresse davanti ad un pubblico e ad
una critica per la verita piuttosto freddi. Terminato il conflitto, Guarnieri come
tutti i colleghi poté tornare a lavorare a tempo pieno. Non godette di un incarico
stabile presso alcun teatro di rilevanza internazionale ma si vide affidare piccole
stagioni in teatri medio-grandi. Nella primavera 1919 guid6 una stagioncina all’A-
lighieri di Verona con la De Hidalgo, Merli, Segura Tallien e Molinari. Nell'inverno
1920 torno alla Fenice per un cartellone di cinque opere in cui spiccavano La
Walkiria e 'abbinamento catalaniano Loreley-Dejanice; fra i solisti apparvero la Bo-
rina, la Casazza, Giraldoni, Stabile e Franci. Nel settembre-ottobre 1921 Guarnieri
guido la stagione di Reggio Emilia (con Miguel Fleta) prima di far ritorno alla Feni-
ce per una stagione di quattro opere (ancora con Fleta, Bertha Morena, Mercedes
Llopart, Taurino Parvis e Segura Tallien).

Lapprodo alla Scala e la definitiva consacrazione (1922-1938)

11 1922 fu per Guarnieri 'anno della consacrazione. Scontento del repertorio routi-
nario che le imprese seguitavano a proporre nei teatri della penisola, organizzo
una tournée in Italia dell’Orchestra sinfonica di Bologna a favore di un istituendo
Teatro nazionale. Proprio allora, tuttavia, la sua carriera mise le ali. Dopo le stagio-
ni di Ferrara, Firenze e Bergamo, il veneziano approdo finalmente a Milano. Il pri-
mo teatro meneghino ad accoglierlo fu il Dal Verme. Qui fra il settembre e 'ottobre
1922 diresse Francesca da Rimini, Manon e Trovatore con eccellenti protagonisti (la
Melis, la Poli Randaccio, il tenore irlandese John O’Sullivan, amico di James Joyce,
e il baritono Franci). Infine il 3 dicembre poté approdare al Teatro alla Scala, final-
mente non pitl per un concerto sinfonico ma come maestro concertatore e diretto-
re d’orchestra di uno spettacolo della stagione lirica in abbonamento. Arturo To-
scanini, auspice dell'invito, gli offri un Lohengrin con una compagnia di canto son-
tuosa (Aureliano Pertile, Maria Carena, Carlo Galeffi e Ezio Pinza). Le tredici repli-
che dello spettacolo riscossero un successo trionfale. L'allora intendente dell’Ope-
ra di Francoforte, E.Lert, affermo in un’intervista di non aver ascoltato nemmeno
in Germania un Lohengrin “pili wagneriano”. L'affermazione del nuovo arrivato fu
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di proporzioni tali - e per molti versi cosi inattesa su una piazza ruvida come Mila-
no - che quando in marzo il Teatro alla Scala, dopo alcune fortunate recite di Cri-
stoforo Colombo di Franchetti con Merli e Galeffi e del Barbiere con la Dal Monte e
Stracciari, affido a Guarnieri anche la “prima assoluta” di Belfagor di Ottorino Re-
spighi, 'appuntamento assunse i caratteri di un’imboscata. Posta del cimento: la
“leadership” sul Teatro alla Scala. Protagonisti di Belfagor erano due cantanti di
pretta scuola toscaninjana (il soprano irlandese Margaret Sheridan e il baritono
palermitano Mariano Stabile) e anche per questo motivo il confronto fra Guarnieri
e il padrone di casa appariva inevitabile. Il direttore Alceo Galliera, che di Guarnie-
ri fu allievo all’Accademia Chigiana di Siena, ricordava divertito i racconti del suo
maestro intorno al clima d’intrigo alimentato nel corso delle prove. A dispetto di
tutto il 26 aprile 1923 il debutto di Belfagor si risolse in un trionfo completo per
Guarnieri. Il quale, salito in palcoscenico con i cantanti per gli inchini di rito, fu
sentito dire a voce alta, con I'inconfondibile accento veneziano: “Per stavolta vi é
andata male”. Nonostante il Teatro alla Scala restasse a partire da quel momento
un suo feudo e il musicista prendesse residenza a Milano, non getto mai le ancore
all'ombra della Madonnina. “Suo campo d’azione preferito” scriveva Giorgio Gra-
ziosi “sembro restare la provincia, specie quella emiliana, ove allestiva spettacoli
d’eccezione. Citiamo un Tristano a Reggio Emilia (1921, con il Calleja e la Wroblew-
ska) in cui, sull’esempio - si disse - di alcuni teatri tedeschi, alla morte d'Isotta era
introdotto un coro interno di voci femminili: innovazione che sollevo piu critiche
che approvazioni. Non diversamente che nel teatro, anche nel concerto fu poco in-
cline alla musica moderna, spingendo assai raramente il suo repertorio oltre Elgar,
Debussy e Strauss; degli italiani, a parte Vivaldi e altri classici del 700, dava largo
posto sia a Nordio, Martucci, Sinigaglia, che a Respighi e a Mulé. Parve fare qual-
che eccezione per Casella (nel 28 diresse a Palermo e altrove Scarlattiana, solista al
pianoforte lo stesso Casella); e di lui portera poi alla prima esecuzione anche I'ope-
ra Il Deserto tentato al Maggio Musicale Fiorentino del 1937”. Nel mondo operisti-
co italiano fra le due guerre Guarnieri divenne, fra tutti i maestri, quello maggior-
mente alonato dell'aura di “personaggio”. “Estremamente indipendente nell’atti-
vita artistica cosi come nella vita privata e familiare” scrive ancora Giorgio Grazio-
si, “poco curante di legami propiziatori verso il prossimo (n’é un riflesso I'inesi-
stenza o quasi di una letteratura che lo riguardi), ostentatamente spoglio di orpelli
culturalistici o eruditi, alieno dal perseguire imprese o impegni anche se finanzia-
riamente remunerativi, Guarnieri fu a suo modo un cavaliere dell’ideale. D’altro
canto, malizioso quanto incallito conoscitore dell’'ambiente teatrale e fornito delle
necessaria “grinta”, fin dai primi contatti si rendeva come pochi arbitro della situa-
zione. Né disdicevano al suo prestigio le uscite mordaci nel dialetto dei rustici gol-
doniani, o certa estrosa originalita (in un grande teatro, dopo poche battute di pro-
va del Boris, chiuse la partitura dichiarando che “non se la ricordava piu, che aveva
bisogno di ristudiarla” e mando tutti a casa: Guarnieri non era infatti quello che si
dice un intrepido lavoratore e, specie negli ultimi tempi, di talune partiture preferi-
va impadronirsi facendosele prima suonare o concertare da un suo sostituto o col-
laboratore). Provava “in silenzio”, mediante I'occhio vivo e indagatore e il gesto di
scarna quanto intensa espressivita irradiata dalla punta della sua minuscola bac-
chetta; pochissime, e pacate, le osservazioni e raramente esorbitanti il ristretto am-
bito tecnico-esecutivo. In pubblico - cosa che a pochissimi direttori accade - non
mutava in niente questo suo atteggiamento solenne e misurato, quasi di sacerdote
officiante”. Di quanto Guarnieri fosse entrato nei favori del pubblico fra le due
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guerre e oggetto di mille pettegolezzi, testimonia I'epistolario di Gino Marinuzzi,
pubblicato di recente a Milano. Nell’aprile 1926 il palermitano scrive alla moglie
da Bologna: “Ti racconterd tutto quello che s’¢ svolto a Trieste durante la stagione
con 'amico Guarnieri che, a parte la sua abilita, pare non abbia la testa a posto. Si
dice che abbia piantato la Colombara e sia a Firenze con un’altra straniera e bellis-
sima!!”. Sempre in una lettera alla moglie (Bologna, novembre ‘37) Marinuzzi si
dichiara disgustato dalle baggianate dei loggionisti che vogliono contrapporlo al-
'amico: “Tra l'altro ora qualcuno tira fuori la voce che io sono specialista dell'opera
italiana dell’Ottocento e che il Tristano lo fa meglio Guarnieri! Chiacchiere di que-
sto benedetto paese che & sempre piu provincia, ma a me non interessano”. Gli an-
ni compresi fra il debutto scaligero e lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale vi-
dero Guarnieri attivo in tutti i grandi teatri d’Italia, da Bologna a Trieste, da Vene-
zia a Firenze, da Napoli a Roma fino a Catania. Nel luglio 1927 gli fu affidata la sta-
gione dell’Arena di Verona: in cartellone I'immancabile Aida (Arangi Lombardi,
Minghini Cattaneo, Cortis) e una raffinatissima Vestale (Zawaska, Amerighi Ruti-
li). Cultore com’era di sonorita iridescenti e ricche di “nuances”, Guarnieri usci de-
luso dall’esperienza veronese di musica all’aperto. Da allora non perse occasione
per convincere tutti (i critici in primis) dei limiti artistici di quegli allestimenti sot-
to le stelle. “Aveva ragione Guarnieri” scrive Leonardo Pinzauti in “La musica e le
cose”: “all’aperto si puo giocare a bocce o pisciare, non si deve far musica”.

Dall’Accademia Chigiana al Festival di Lucerna (1937-1942)

Gli Anni Trenta rappresentarono per Guarnieri una seconda giovinezza. Uscito da
un unione sfortunata da cui aveva avuto un figlio, Arrigo (Lugo di Romagna, 1910 -
Amsterdam, 1975), dedicatosi anch’egli alla direzione d’orchestra, il maestro si uni
con Renata, assai piui giovane di lui. Dalle nuove nozze nacquero due figli, Anna
Maria (Milano, 1934), attrice di prosa, e Ferdinando (Milano, 1936), dedicatosi al
mestiere del babbo. Neppure le resposabilita di padre preclusero al musicista le
consuete sortite monellesche. Nel giugno 1937 diresse a Cremona il concerto per le
celebrazioni stradivariane, avendo ai suoi ordini i maggiori concertisti d’arco della
scena internazionale con almeno una ventina di strumenti Stradivari, Amati,
Guarnieri del Gesu inviati da liutai e collezionisti di ogni parte del mondo. Il criti-
co Franco Abbiati racconto su «La Scala» (gennaio 1953) come Guarnieri trafugas-
se in una scorribanda notturna, complici alcuni virtuosi dell’archetto, quei favolosi
strumenti esposti al Palazzo Guelfo di Cittanova e desse vita ad un’orgia concerti-
stica clandestina al Teatro Ponchielli: “(Gli strumenti) passarono giocondi fra le
braccia degli amanti di una notte: Andreasson e Adolf Busch, Abbado e Abussi,
Brengola e Pelliccia, Pierangeli e Materassi, Principe, Serato, Ruminelli, Doktor,
Hindemith (si, Paul Hindemith), Pasquali, Bonucci, Crepax, Janigro, Mazzacurati,
Sabatini, Oblach, Brunelli, Corti, Consolini e via via. I banditi di Dio. E Toni Guar-
nieri capobanda che li guidava come Dio voleva in quella notte di pazzia”. Anche
nel teatro musicale le astuzie di Guarnieri divennero celebri. Al San Carlo di Napo-
li, in occasione della “prima” italiana del Macbeth di Ernest Bloch (5 marzo 1938),
avvistosi delle complessita della partitura, si dichiar¢ indisposto. L'autore, magna-
nimamente, accetto di rimpiazzarlo nelle prime prove d’orchestra. Guarnieri segui
le prove da un palco e, quando i contorni della scrittura blochiana gli furono final-
mente chiari, “guari” con la stessa celerita con cui si era ammalato e torno sul po-
dio. Un lato ammirevole della sua personalita fu costituito dall'interesse per la car-
riera dei giovani musicisti: una generosita che lo spinse nel 1939 ad accettare I'invi-
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to del conte Chigi Saracini per tenere una “masterclass” di direzione d’orchestra
nel suo palazzo in Via di Citta a Siena. Per otto anni, fino al 1946, Guarnieri diresse
i corsi di perfezionamento dell’Accademia Chigiana e diede memorabili esecuzioni
dilavori antichi alle Settimane di Siena (L'Olimpiade di Vivaldi nel 39, Il trionfo del-
l'onore di Alessandro Scarlatti nel ‘40, Juditha Triumphans di Vivaldi nel ‘41, Il Fla-
minio di Pergolesi nel ‘42). Musicisti di tutto il mondo accorrevano ad ammirarlo.
11 direttore e compositore Igor Markevitch cosi rievocava nelle memorie (Etre et
avoir été, Parigi 1980) una visita a quel cenacolo: “L’Accademia Chigiana si distin-
gueva per il valore degli insegnanti come per i mezzi messi a disposizione degli stu-
denti. Fra questi spiccava il reclutamento da parte del conte Chigi dell'Orchestra
del Maggio Fiorentino per permettere a un dozzina di giovani direttori di far prati-
ca per alcune settimane sotto la guida di Guarnieri. Questi, un piccoletto con una
piega amara sulla bocca e un naso adunco, sconosciuto all’estero e oggi quasi di-
menticato in Italia, merita d’essere annoverato fra i grandi direttori storici. Con
una bacchetta corta come una matita e gesti minuti quanto precisi, Guarnieri sog-
giogava le orchestre ricavandone una qualita trascendentale. La sua arte direttoria-
le mi comunico un’impressione d’infallibilita come non ho riconosciuto che a To-
scanini. Come insegnante lo trovai deludente. Permettendo all’allievo di far di te-
sta sua, Guarnieri passeggiava in lungo e in largo nella sala, lanciando verso le
quinte osservazioni sgarbate all'indirizzo di ciascuno. Quando andai a stringergli
la mano, indico il palcoscenico e, facendo spallucce, mi disse: “Tutta gente senza
dottrina”. Utilizzava il termine “dottrina” come avrebbe fatto un campagnolo, nel-
I'accezione al contempo di sapere e di esperienza”. Bizzarro sotto il profilo del me-
todo didattico, Guarnieri in compenso risultava un pozzo di “dottrina” come inter-
prete. Quando in pieno conflitto mondiale, interrottesi le comunicazioni interna-
zionali e preclusi gli spostamenti ai grandi complessi orchestrali europei e norda-
merticani, le Internationale Musikfestwochen Luzern (Settimane Internazionali di
Musica di Lucerna) affidarono all'Orchestra del Teatro alla Scala di Milano l'intera
stagione sinfonica estiva al Kunsthaus, Guarnieri s'impose come protagonista in-
discusso. Nell’agosto 1941 si alternarono con lui sul podio Victor de Sabata, Ro-
bert F.Denzler, Othmar Schoeck e Bernardino Molinari. L'anno seguente i direttori
furono i medesimi ad eccezioni di Schoeck, rimpazzato da Tullio Serafin. Il pubbli-
co in sala, cosi come i moltissimi ascoltatori elvetici collegati via radio, rimasero
sorpresi dalla penetrazione dimostrata da Guarnieri nei confronti di pagine di
Brahms e di Wagner, infrequentemente associate al di 1a delle Alpi con gli interpre-
ti italiani. Nel marzo 1942 il mondo di lingua tedesca offri a Guarnieri un’altra sod-
disfazione: un trionfale ritorno a Vienna a trent’anni esatti dalla “fuga” dall’Hofo-
per. Alla testa dell'Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino il veneziano parte-
cipo ai festeggiamenti per il centenario di fondazione dei Wiener Philharmoniker.
Il programma al Konzerthaus (31 marzo) fu fatto oggetto di calde accoglienze di
pubblico e di critica e i Filarmonici colsero I'occasione per insignire Guarnieri della
medaglia Nicolai: I'onorificenza intitolata al compositore Otto Nicolai (1810-1849)
che rappresenta la testimonianza piu alta di stima e gratitudine di cui la compagi-
ne danubiana possa gratificare un direttore d'orchestra.

Lultimo decennio (1943-1952)

I successi a Vienna e al Festival di Lucerna rappresentarono per Guarnieri la
definitiva consacrazione sul piano internazionale. L'etichetta tedesca Telefunken
decise di affidargli un intero ciclo di registrazioni sinfoniche. Malauguratamente
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solo due registrazioni videro la luce: di Antonio Vivaldi il Concerto in Sol n.2 op.3
dall’Estro Armonico con I'Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino e di Giusep-
pe Martucci la Sinfonia n.2 in Fa op.81 conI'Orchestra del Teatro alla Scala di Mila-
no. Alcuni orchestrali scaligeri ricordarono dopo la guerra di aver registrato fra il
1942 e il 1943 altri lavori sinfonici di grandi dimensioni sotto la direzione di Guar-
nieri (Beethoven? Brahms?) ma di questo materiale non si € saputo mai niente. Il
locale usato come studio di registrazione (la sua ubicazione € rimasta ignota an-
che a chi, come il critico Guido Piamonte, ha compiuto ricerche nel dopoguerra)
venne distrutto nel corso dei bombardamenti aerei su Milano. Le cere, come la ca-
sa discografica Telefunken comunico allo stesso Guarnieri, andarono perdute. Se-
condo un’altra voce (che tuttavia manca di qualsiasi riscontro) le matrici scaligere
sarebbero andate distrutte durante il bombardamento del treno che le trasferiva
in Germania alla volta degli impianti discografici Telefunken di Brema. Nel corso
dell’'ultimo triennio di guerra i rischi connessi al conflitto cominciarono ad incom-
bere in modo talmente preoccupante che anche Guarnieri limito sempre piu il
proprio raggio d’attivita. Dopo la Kovancina all’Opera Reale di Roma del gennaio
‘43 confinod la propria attivita nell’area norditaliana, sia pure firmando spettacoli
costantemente di rango: una Carmen al Teatro alla Scala con la Pederzini e Gigli,
una Sonnambula alla Fenice con la Dal Monte e Tagliavini, un Orfeo di Monteverdi
al Ponchielli di Cremona in cui apparve il semidebuttante Tito Gobbi. Resa inagi-
bile la sala del Piermarini dai bombardamenti, Guarnieri fu fra i protagonisti delle
stagioni scaligere “sfollate” in provincia (Como, Bergamo) e in seguito ospitate al
Teatro Lirico di via Larga a Milano. Qui nella stagione ‘45-'46 Guarnieri firmo un
cartellone di rango: un’ambiziosa edizione dei Meistersinger, una Mignon con la Pe-
derzini e Schipa, una Francesca da Rimini con la Carbone e Ziliani, una Butterfly
con la Adami Corradetti e il debuttante Del Monaco, un Faust con la Fineschi, un
Elisir con la Aimaro Bertasi e Tagliavini, una Manon con la Favero e Tagliavini e
uno storico Boris con Tancredi Pasero e Elena Nicolai. Gli ultimi mesi della guerra
recarono a Guarnieri il dolore della morte del collega Gino Marinuzzi, cui lo lega-
va un numero infinito di memorie. Quando il Teatro alla Scala risorse dalle rovine
sotto la guida dell'ingegner Luigi Lorenzo Secchi, Guarnieri venne a trovarsi per
generale convincimento al vertice della scuola direttoriale italiana, a fianco di Ar-
turo Toscanini, rientrato giusto allora dall’America, di Victor de Sabata e di pochi
altri. Nel tempio milanese della lirica Guarnieri apparve per due stagioni (1946-47
e 1947-48) con spettacoli che i vecchi loggionisti non mancano di ricordare poiché
segnarono il debutto di giovani destinati a carriere strepitose. Il 15 marzo 1947
Guarnieri diresse una Manon di Massenet in cui, accanto alla protagonista Mafal-
da Favero, si presento ai milanesi il tenore Giuseppe Di Stefano: quel “Pippo” de-
stinato ad un ruolo di assoluto beniamino del loggione scaligero. I1 2 ottobre di
quello stesso anno, riproponendo Mignon, Guarnieri affido il ruolo della protago-
nista, anziché alla collaudata Pederzini, alla giovane Giulietta Simionato, reduce
da una lunghissima gavetta scaligera. Fu un trionfo sotto tutti i punti di vista, con-
solidato dalle comuni origini polesane dei due. Come ricorda la cantante, tutto il
rapporto fra lei e Guarnieri si svolse durante quella Mignon sotto il segno della
complicitd. “Mentre mi cambiavo il costume” ricorda la Simionato “il pubblico
continuava ad applaudire e non so per quanti minuti lo spettacolo rimase inter-
rotto. Alla Scala era proibito andar fuori a ringraziare ma, finita quella scena, il
maestro Guarnieri usci dalla buca dell'orchestra e brontold perché non avevo vio-
lato quella regola. Mi disse: “Non potevi venir fuori un momento per ringraziare?
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To, per tutto quel tempo, sono stato ad aspettare il momento di continuare la rap-
presentazione. E avevo un freddo da morire”. Il mezzosoprano, non casualmente,
fu protagonista anche dell’'ultima apparizione scaligera di Guarnieri (marzo
1948): fu Rosina in un Barbiere rossiniano accanto al Figaro di Mascherini e al Bar-
tolo di Tancredi Pasero. A partire da quel momento, a motivo delle mediocri con-
dizioni di salute del quasi settantenne maestro, gli impegni nel suo carnet comin-
ciarono a diradarsi. Troppo affaticato per dedicarsi agli allestimenti teatrali, Guar-
nieri gradi la direzione di opere in forma di concerto davanti ai microfoni della
ralL Nell'ottobre ‘48 diresse a Torino un’edizione dei Puritani con la Pagliughi e Fi-
lippeschi, nell'ottobre ‘49, sempre a Torino, una Bokéme con la giovane Renata Te-
baldi e infine a Roma nel luglio ‘50, una dietro l'altra, una Sonnambula con la Pa-
gliughi, Valletti e Bruscantini e una Francesca da Rimini con la Caniglia, Prandelli e
Tagliabue. Fortunatamente preservata in disco dalla Fonit-Cetra, 'opera di Zando-
nai € 'unica testimonianza superstite di un’opera completa diretta da Guarnieri.
Nell'ultimo biennio di attivita il musicista trovo le energie per tornare in teatro
quando occorreva difendere il repertorio antico alla cui riscoperta aveva contri-
buito fin dalla giovinezza. L'occasione gli fu offerta dal Maggio Musicale Fiorenti-
no, manifestazione per cui diresse nel ‘49 L'Orfeo di Claudio Monteverdi e nel ‘50
Armida di Giovan Battista Lulli. Dopo I'estate 1950 la malattia non consenti pit a
Guarnieri di salire sul podio. Il musicista sopravvisse ancora poco piu di due anni.
Quando si spense a Milano il 25 novembre 1952 la notizia getto nella costernazio-
ne i vecchi ammiratori. Lascio invece sostanzialmente indifferenti i musicofili del-
I'ultima leva: quei giovani che non avevano neppure un long-playing di Guarnieri
in mezzo ai tanti di Toscanini e che non avevano occhi ormai che per Guido Can-
telli, I'astro nascente del Teatro alla Scala.
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Aneddoti

I folgoranti motti di spirito di Antonio Guarnieri sono entrati a far parte della leg-
genda musicale del XX secolo. Al punto che qualcuno ama definire Guarnieri “il
Sir Thomas Beecham italiano” per I'inscindibile abbinamento nella sua persona-
lita di virtd di umorista e di virtu d’interprete. Mentre le battute del musicista in-
glese - i suoi irresistibili “one line” - sono raccolte in varie antologie, i motti di
Guarnieri, il piu delle volte insaporiti dalla cadenza vernacolare del musicista, ap-
partengono alla tradizione orale. Riportiamo qui alcune fra le sue sortite piu cele-
bri. Alcune ci sono state raccontate dal m® Alceo Galliera, allievo di Guarnieri e suo
successore nella direzione dei corsi di direzione d’orchestra dell’Accademia Chigia-
na di Siena, altre sono state da noi riprese da un articolo di Mary Tibaldi Chiesa
(Fenarete, n.1, 1966).

s

Ai primi del secolo una gentildonna veneziana aveva invitato il giovane Guarnieri a suo-
nare nel suo palazzo nel corso di una serata di musica da camera. Rammentandogli la
promessa, la signora gli mando a dire che per il ricevimento occorreva I'abito da societa.
All'ora del concerto Guarnieri fece togliere il violoncello dalla custodia di legno e al suo
posto vi depose il suo frac sopra una gruccia. Poi scrisse il seguente biglietto per la padro-
na di casa: “Dato che Lei si preoccupa del vestito, Le mando il mio e quello del mio vio-
loncello”.

8

Al Teatro La Fenice si dava una sera l'opera d'un autore veneziano, assai mediocre.
Guarnieri, allora giovanissimo, era violoncello in orchestra. Disse: “Mi no sono: questa
xe una vacada”. E mantenne la promessa. Alla prima rappresentazione lo si vide in un
palco sporgersi agitatamente. Teneva le mani infilate nelle scarpe e applaudiva battendo
le suole I'una contro l'altra...

e B

Guarnieri e un gruppo di musicisti si trovavano riuniti a una tavola della famosa Taver-
na La Fenice, nel campiello prospiciente 'omonimo teatro. Il discorso cadde su Richard
Wagner. Un musicista, ricordando la morte del grande compositore a Venezia nel 1883,
osservo: “Pensate che in quell anno sono nato io”. Al che Guarnieri replico scrollando la
testa: “E proprio vero. Le disgrazie non vanno mai sole”.

¢ W

Una volta Guarnieri dirigeva 1 piccolo Marat di Mascagni al Teatro Donizetti di Ber-
gamo. Alla fine del primo atto il sipario si era inceppato e tardava a calare. “Cio!” shotto
Guarnieri dal podio. “Vienlo da Bergamo Alta ?”
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Una volta al Conservatorio di Milano Guarnieri assisteva a un concerto diretto da un
giovane maestro. Al termine dell'esecuzione del Don Juan, poema sinfonico di Richard
Strauss, un amico appartenente all organizzazione della manifestazione scese in sala a
salutarlo e gli chiese: “Maestro, come sta?”. E Guarnieri, di rimando: “Grazie, stavo me-
glio prima”.

¢ ¥

Arrigo Guarnieri, figlio del maestro, volle seguirne le orme, intraprendendo una precoce
carriera di direttore d'orchestra. Un amico di famiglia, che aveva avuto occasione di pre-
senziare ad un'esibizione del giovanotto, imbattendosi in Guarnieri magnifico le doti del

figlio. “E mi permetto di far notare” aggiunse per solleticare 'orgoglio paterno “che ha di-
retto lintero programma a memoria”. “Per forza” ribatté Guarnieri: “non sa leggere la
musica...”.

e ¥

Una volta Guarnieri, che si trovava in vacanza nella sua villa di Riccione, ricevette la vi-
sita di un musicista molto noto: un ex direttore di Conservatorio, all'epoca particolar-
mente in vista a Roma. In segno d'intimitd, il padrone di casa lo condusse nel cortile, do-
ve razzolava un buon numero di polli, e gli disse: “Vien, vien, che adesso te fasso veder i
miei poli”. E indicandoglieli ad uno ad uno: “Vedito: questo xe Pizzetti, questo xe Respi-
ghi, questo xe Wolf Ferrari, questo xe Zandonai, questo xe Alfano...”. Al che il visitatore,
stando al gioco, domando: “E io, dove sono?” “Ah, caro... ma queli xe musicisti!” replico
Guarnieri,

e 8

I seminari estivi dell’Accademia Chigiana di Siena prevedevano vari corsi di canto: Lie-
der, ecc. Spiccava nel corpo insegnante della sezione vocale una vecchia gloria della liri-
ca: un'anziana cantante, da tempo fuori carriera, la quale teneva un corso di interpreta-
zione drammatica coadiuvata da una figlia nelle vesti di accompagnatrice pianistica.
Gli insegnanti si avvicendavano, ma l'ex primadonna ricompariva ogni estate per
affiancare Guarnieri e gli altri veterani di palazzo Chigi Saracini. Un allievo di Guarnie-
ri, ricco di spirito d'osservazione, fece notare una volta al maestro un curioso particolare.
Le note biografiche di madre e figlia riportate nella “brochure” dei corsi, ritoccate di anno
in anno dalle dirette interessate, le presentavano ormai come coetanee. Leta della madre,
gid di per sé improbabile, era identica a quella della figlia. Guarnieri commento: “La me’
docente I'¢ nata gravida!”.
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